5（第6/6页）

“操。”哈罗德咬牙咒骂道，手臂上泛起了鸡皮疙瘩。

“……好好享用这座房子吧。”威利说，“我知道你从不真正喜欢这里，但如果有人想买，你可以转手卖掉，赚上一大笔。或许，你可以在这里拍摄我们的片子——《白色口水》。”

这盘带子是最近录的。天气温暖，哈罗德却忍不住发抖。

“托尼，我想和你说的话不多。我像对待亲生儿子一样对待你，不是吗【58】？如果不是儿子，那就是最爱的侄子。但你对我却不够诚实。你有一些从未向我提及的朋友，对不对？不过话说回来，世上没有纯洁无瑕的友谊。我也没有向你透露我的一些朋友的情况。我们都有自己的生活要过，对不对？”

哈罗德直挺挺地坐在那儿，一动不动，几乎忘了呼吸。

“但这个问题已经不重要了。”威利说，从镜头前别开脸，望着游泳池水面上跳跃的光点。“如果你看到这盘带子，那我一定死了。没有人可以永生，托尼。你到我这把年纪就会明白……”威利转回头看着镜头，“希望你也能活到我这把年纪。”他微微一笑，露出完美的牙齿，“我还有三点要说，托尼。第一，我很遗憾你没有学下棋。你知道下棋对我来说很重要。这不仅是游戏，我的朋友。是【59】，绝不仅仅是游戏。你曾说你要过自己的生活，没时间玩这种游戏。但我要说，绝不能不给学习留出时间，托尼。即便是一个死人也能让你学到东西。第二【60】，第二点，我必须告诉你，我向来憎恶威利这个名字。如果我们来生再见，托尼，我会要求你换一个名字称呼我。冯·伯夏特先生就不错。或者主人。你相信来生吗，托尼？我相信。你觉得来生会是什么样子？我认为天堂就是一个美妙的岛，在那里，你的所有需求都会得到满足，还有一群有趣的人可以聊天。在那里，你可以随心所欲地狩猎。多么令人向往的画面啊，对不对？”

哈罗德眨了眨眼。他经常看到一种表达——“突然间浑身冒冷汗”——但他从未有过这种经历。而现在他有了。

“最后，托尼。我想问你，哈罗德这名字是怎么回事？你说你来自中西部的天主教家庭，你也常常呼唤上帝，但我觉得哈罗德这个名字或许有别的出处，对不对？我猜我亲爱的侄子应该是犹太人。不过这已经无关紧要了。如果我们在天堂重逢，可以谈谈这个问题。另外，我在录像后面加了些新闻剪辑。虽说你平常没工夫看新闻，但我加的这段应该很有启发意义。再见，托尼。再见。”威利朝摄像机挥了挥手。录像带空白了几秒，然后便是五个月前的一条当本地新闻，报道的是“好莱坞扼颈魔”被捕的事。然后是更多的新闻片段，囊括了一年里许多件看似不相干的凶案。二十五分钟后，录像带播完了。哈罗德关上录像机。他双手抱头了很久。最后他站起身，取出录像带，放进夹克口袋，离开了豪宅。

他发动汽车，挂到最高挡，以远高于八十英里的时速驶上好莱坞高速公路。没有人阻拦他。他开上自家的车道，在森林之神的邪恶目光中停下。这时他的慢跑服已浸透了汗水。

哈罗德来到按摩浴缸旁边的酒吧，往高脚杯中倒入伏特加。他四口就将整杯酒灌下肚，将录像带拿出口袋。他将磁带从塑料盒里扯出来，扔在地板上，然后拿到游泳池外的阳台上的旧烧烤坑中烧掉。几分钟后，坑里只剩下灰烬。哈罗德将塑料盒在石烟囱上反复击打，直到壳子粉碎。他将塑料碎片丢进简易浴室旁的垃圾桶，然后又进屋喝了一杯伏特加，这次在酒里加了酸橙汁。

哈罗德脱掉衣服，躺在按摩浴缸里。玛利亚·陈拿着当天的邮件和记录他指示的录音机进来时，他差不多睡着了。

“放那儿就成。”他说，继续睡觉。十五分钟后，他开始翻阅那摞邮件，时而对着索尼录音机做记录或简短答复。四部新剧本已送到。汤姆·马圭尔还寄来了一大堆关于威利房子的文件，涉及拍卖和缴税等。此外还有三封派对邀请函，哈罗德做了记录，考虑参加其中一个。一个自命不凡的年轻编剧迈克尔·梅-德雷南寄来了一张手写便笺，抱怨说舒伯特·威廉姆斯导演正在重写德雷南的剧本，而这该死的剧本德雷南自己都还没写完。他请求哈罗德出面干预，否则他就会退出这个项目。哈罗德将便笺扔到一旁，指示说不回复。

最后一封信装在一个粉色小信封中，上面盖着洛杉矶宝马山花园的邮戳。哈罗德撕开信封。信纸的大小刚好与信封相符，还散发着淡淡的香水味。信上的字写得密密麻麻，歪斜得厉害，字母“i”上的点是圈，显得很幼稚。

亲爱的哈罗德先生：

我不知道上周六我出了什么状况。我可能永远也搞不明白。但我不会责怪你。我原谅你，尽管我不能原谅自己。

今天，我的经纪人罗兰·塞勒斯收到了邀请我加盟您的电影的合同。我告诉罗兰和我母亲，这里面肯定有误会。我在波登先生去世之前同他谈论过这部电影，但我没有做出任何承诺。

我不能在职业生涯的这个节点上参与这一项目，哈罗德先生。你一定理解我的处境。但这并不意味着我们未来不能在别的电影项目上合作。我相信你能理解我的决定，并消除所有破坏我们未来合作关系的障碍，包括某些令彼此尴尬的片段。

我知道我信得过您。您一定会做出正确的选择，哈罗德先生。您上周六提到，您知道我是基督徒。您肯定也明白，我的信仰是非常坚定的，任何东西都无法动摇我对上帝及其律令的遵从。

我祈祷并深知，上帝将帮助你找到正确的行为方式。

莎依拉·伯灵顿敬上

哈罗德将散发着香味的信纸放回信封。莎依拉·伯灵顿。他都快把她忘了。他拿起小录音机，对着内置麦克说：“玛利亚，给汤姆·马圭尔写信。亲爱的汤姆，我将尽快走完法律程序，请继续按你的提议进行拍卖。另起一行。得知你和卡尔喜欢我送他的生日礼物，我很高兴。我就知道你们会喜欢那些X级剪余片的。我会再送给你们一盘录像带。别问我任何问题，好好享受便是。可以随意拷贝。说不定马弗·桑德伯恩和‘四星’律师行的其他人也能从中找到乐趣。另起一行。房产转让文书我会尽快给你。我的会计会联系你。另起一行。替我向萨拉和孩子们问好。落款：最真挚的祝福。哦，玛利亚，房产转让文书今天拿给我签字好吗？把编号165的录像带用快递连同这封信一起送出去。”