第四部（第7/9页）

我没回答。石头般的沉默。然后，突然，戈拉接着又说话了。

“那个澳大利亚人，是个伟大的医生。我被修复了，我焕然一新！我能重新开始一切，重干同样的蠢事。你还在听吗，或者你已经厌倦了？”

他扮演着老糊涂的角色，他无疑很开心，还记着笔记。

“我在听着呢。你说得对，我也一样，已经不再年轻了……年老的女巫在窥视，隐身于一个角落里，带着各种各样的礼物。癌症，心脏病，老年痴呆症，瘟疫。火灾，恐怖主义。人们有选择。”

“是的，赠送很广。人们料想不到的时候它就来了。夜晚，当森林昏暗时。它昏暗下来，但它还不睡觉。这里也一样，在城里，我总能透过窗户看到森林，一个隐修院。招呼都不打一下，它们就出现了。”

长久的停顿。我双手紧握住勇气。

“你真的跟她没有接触吗？”

“没有。当我来到时，我就给她写信了。她没有回答。我又给她写了信。她也不回我的电话。我就没有坚持。我没有联络原先的同胞。我依然心存疑虑，你知道的。”

“只因这唯一的理由？”

“不止。”

“你走之后，就再也没有听说过露的什么情况吗？”

“我重获了过去，我几乎什么都没有找到，或者只是些鸡毛蒜皮，微不足道，小小的奇异，些许的暧昧，简短的别扭。鸡毛蒜皮。至于关注，是的，有过一些。但没有太重要的，没有太根本的。”

“之后呢？”

“我很惊讶她居然来了，但我没有见到她。这没有意义。人们在往昔中相见。铁幕，这铁幕……它把我们都防住了。人们担心留在自己背后的东西，没有消息。那样一来，人们无法登上一架飞机，降落在神秘之地，亲眼目睹人们向你遮掩的一切。这样更好，不是吗？避免任何差错，不是吗？你说呢？你是关于幸运的、不幸的和不存在的差错的专家，你说呢？”

这一次，他迎头痛击，他提出问题而不等回答，一些带着忿愤嘟囔出的问题。

“好的，现在，我明白。我得到了武装，我焕然一新。心脏与脑子的循环更新了，我能明白。一个神奇的意外收获，那些支架！它们拯救了我那些大小器官的循环，它们提供给了我第二次生命。”

他说得很快，口气狂妄。

在他那个面色苍白的安达卢西亚女人旁边，在她充满青春活力的目光下，这是一个战胜者，正抚摩着她的手套和她年轻的手。一瞬间，刚够他恢复冷静：皮肤起皱，肌肉枯萎，胳膊颜色铁青。细长而衰老的双手，细长而衰老的两腿。脆弱的骨头稍稍一碰就会碎为齑粉。早年的青春已成骷髅之灰。但人们无法剥夺戈拉，无论我能把他虚构成什么。

“我被赶出了天堂的门！推延。我又回来学习我还应该学的东西。假如能找到这些，这之后，他们将接纳我。而现在，我得走人。请原谅，波尔坦斯基正等着我呢。”

“那个俄罗斯人吗？”

“乌克兰人。苏联人。你认识他？”

“是的，我认识他。东欧流亡者司机。你要去哪里？”

“他拉我去火车站，宾州站。”

“你要去哪里？”

“我要去见阿瓦建。我终于跟贝德罗斯·阿瓦建定了一个约会。他总是那么忙，日理万机，终于给了我这个面子。我要问他一些关于彼得和塔拉的问题。还有关于戴斯特。她本该在萨拉热窝开一家女装店的。这是我听到的，或者是我梦到的，我都弄不清了，我真是老了。老迈年高。故事中断。很有趣，不是吗？”

“可以这么说。”

“如你所见，我对新世界很感兴趣。”

我一直听着电话，时间一分一秒地过去，我听到他重又正常地说话，就仿佛在听筒中发生的那一切全都挥发了，或者没有丝毫重要性。

我只剩下要问他，他正在读什么书。

“一本书吗？我什么都不读。我都无法集中起精神。”

“你桌上没有书吗？我很难相信。”

“有报纸，有文件，有卷宗。就是没有书。”

“那么床头柜上呢？”

“什么床头柜？”

“这我哪里知道？你床边上的晚桌柜。”

“哦，这个呀！有里尔克。读者小圈子在缩小，但并不死亡。感谢上帝。”

“里尔克？诗歌吗？你还读诗歌吗？”

“不太读。一种文选。小小的随笔，分隔的诗行。关于爱情，保护他人的孤独，保护他自己的孤独！假如你想拥有他人的孤独，或者把你的孤独给他，那一切都完了。这就是他的想法。你记得吗？‘一个好的婚姻是这样的，夫妻都把对方当做自己孤独的守护神。’[12]此类的某种角色。”

“这说的是婚姻，不是爱情。”

“一些人认定，爱情是一种归属的错误，诗人试图教导……如何在一个契约的框架中守卫爱情。‘因此，当事关选择或抛弃时，这一标准应该被考虑：得知道人们是否渴望关注他人的孤独，还是试图把它留在自身隐私的门外，他只了解从巨大的黑暗中浮现出来的，辉煌地悬垂在那里的一切。’[13]说得不错……他当时很年轻吗，这位老诗人？”

他显然刚刚重读了那个文本，很不满意他从中找到的话。

这是一个战胜者。他有露和朋友们在他的书架上，这帮助他拥有了那种贵族般的孤独，以及他那文明的虚伪。

“‘［……］任何的共同生活只能用来强化两个相邻的孤独，但任何能被叫做自我奉献的，忠诚，基本上都有害于这一共同生活；确实，当一个生命离开时，就什么都没有了……’[14]很年轻，不是吗？里尔克当时很年轻。”

他停了下来，他无疑从桌子上拿起了彩色封面卷宗中的一卷，把它拿到耳边，就像人们为听清夺命列车的到达而把耳朵贴近地面，听了一会儿反复无常者的小夜曲，然后，以一种恰当的动作，又把卷宗放回原处，跟虚荣之地重新建立起了接触。

“‘……而当两个人为了彼此相遇而放弃了他们自己……’[15]”