豁然开朗（第3/6页）
“所以，你很忙。”
“为什么这么说？”凯蒂坐直身体，心跳加速。她多想改口，说自
己没有任何安排。她到底在想些什么？结合自己之前充满暗示的话语，
他的话明显是在引诱和邀约。可自己竟然如此愚蠢，竟然一直想着马粪
而忽视了这些。
“哦，没什么。”皮特清清嗓子，“我最近一直在加班，通常我会
One Hundred Names 250 百人名单
在杂志社一直待到晚上十点或十一点。如果你需要帮助，或者想见面讨
论些事情，直接过来就可以了。”
“谢谢你，皮特。”
“话说回来，我还要以老板的身份通知你，星期五就是最后期限，
那天会有一个职工会议，我需要你过来，并把你的故事说给大家听。不
要找任何借口请假。”
凯蒂跳下车，感觉轻松了很多。回到公寓，她以为迎接自己的会是
马粪的味道，但是楼道里却干干净净。她甚至闻到了松脂的味道，与她
离开的时候相比，这味道更像是在欢迎她。她拉开楼下干洗店的门，绽
出一个大大的微笑。
“智成，太谢谢你了！你把这儿打扫得这么干净，我都不知道要怎
样谢谢你了。我本打算……”
“是我妻子，是她打扫的。”智成厉声说着。正弯着腰摆弄干洗机
的女人抬起头来，看了凯蒂一眼，脸色不善。
“啊？王太太，太谢谢你了！”
女子哼了一声。
“我们不是为你，我们为了新房客。我们让她看过公寓了，两周
内，新的租户会搬进来。”
“你们让房客来看我的公寓？”
“是我的公寓。没错。”
“但是，没有我的允许，你不能那样做！智成，你不能连个招呼都
不打，就让别人在我家里面走来走去。这是……这是……这违反了我们
Chapter 21 251
豁然开朗
的租赁合同规定！”
他看看她，表情没有任何变化。“那你去报纸上写出来好了。”他
嘲讽道。
凯蒂无助地看着他，但是他满不在乎。她慢慢后退着，准备从房子
里离开。关上门的那一刻，凯蒂听到身后传来智成的吼声：“从今天开
始的两周内，你搬走！”
凯蒂坐在餐桌边，面前平摊着六个主人公的名字。她把每个名字
写在单独的卡片上，名字下面标注着她关于每个人故事的想法，然后，
她把这些卡片整齐地摆在桌上，一张一张地慢慢研究着，希望脑子里能
够突然灵光一闪，找到这些故事之间的联系。她用手指敲着桌面，看着
名单上其他的九十四个名字——其中一些她已经联系过，但没有时间见
面详谈；还有一些她根本没时间去联系和采访，因为他们住得离都柏林
太远了。凯蒂的胃翻腾着，和玛丽罗斯吃完茶点，她就再没吃过任何东
西，她饿了。可是冰箱里没有食物，她没有时间也没有心情去买东西。
凯蒂沉浸在那些男人和女人的故事里——阿尔奇、伊娃、布丽奇特、玛
丽罗斯、安布罗斯、杰里克。他们的焦虑就是自己的焦虑，他们的困难
就是自己的困难。她欢喜着他们的欢喜，也品尝着他们的成功与失败。
但是，她很困扰。不管自己怎样盯着他们的名字，也不管她怎样
为他们独一无二的故事深感着迷，他们却并没有也没办法成为康斯坦斯
馈赠的一部分，他们的故事没法天衣无缝地联系在一起，也没法用同一
个主题将这些故事串在一起。凯蒂垂下头，把前额贴在冰冷的餐桌桌面
One Hundred Names 252 百人名单
上，痛苦地呻吟起来。皮特说了，星期五是她讲出故事的最后期限，他
是认真的。对于自己的拖延，他已经忍得够久了。不知道皮特通过什么
办法平息了那些惊慌失措的广告商们的焦虑，允许自己继续为杂志撰
稿，仅这一点，自己已经亏欠他太多。他如此捍卫自己的权益，是时候
报答他，兑现自己的承诺。可是，她一直在赶进度，忙着与名单上的人
见面，根本没时间静下心来面对现实。可现在的事实是，她遇上大麻烦
了！现在，她应该做的是，不仅向自己，更要向一些更重要的人去承认
这个事实。
凯蒂敲响鲍伯的门。只有和他一起，她才能坦然地聊聊康斯坦斯的
故事。同时，她希望鲍伯能够凭借对康斯坦斯的了解，为她的困境指条
出路。
鲍伯打开门，笑容疲惫：“我一直在等你。”
“你一直在等我？”
“你比我想象的来得要晚，晚了几天。亲爱的，进来吧。”他把门
开大一些，转身走向走廊。
听起来鲍伯心情不错，看起来却十分疲惫，他的步伐很疲倦。凯蒂
感觉，那份疲倦源自于绵绵不绝的悲伤和内心深处的空旷。他的心脏知
道他失去了一些东西，不得不拼命地工作来填补这份空虚。
客厅一如既往的杂乱。康斯坦斯的死没有改变什么，甚至让房间变
得更乱了。特蕾莎没能成功改变鲍伯和康斯坦斯归置东西的习惯，如果
她试图灌输给他们更简洁和呆板的生活方式，绝对会遭到他们的拼死反
Chapter 21 253
豁然开朗
抗。其实，在那些杂乱无章的背后，隐藏着一种任何人都无法破译的良
好秩序。餐桌边堆得很满，周围几乎找不到可以坐的地方。六张椅子挤
在桌子周围，上面堆满了纸和各种各样的东西。
“喝咖啡吗？”鲍伯问道。
“好的，谢谢。”
凯蒂打算晚上好好睡上一觉，不过一两杯咖啡根本没法抵挡她汹
涌而来的睡意。这几周来，她一直睡得不好，估计今晚也不会有什么改
观。而现在，她需要高度敏锐的思维，来进行这场费精力的对话。她需
要揭开脑海里的谜团，她已经假设了故事的每一种可能性，就好像追捕
犯人般地将每家每户翻了个遍。她需要从头开始，以一种全新的视角和
思维来看待这些故事，她需要鲍伯的帮助。面对谢丽尔和皮特的质疑
时，是鲍伯勇敢地支持着她，相信她有能力来写下康斯坦斯留下的最后
的故事。正因为如此，她一直没有直接将自己的疑惑问出来。而现在，
她却不得不坦白，自己恐怕没办法兑现承诺了。毫无疑问，她已经对自
己失望了，而且也肯定会让鲍伯失望。她站在康斯坦斯家里，感受着朋
友的气息，就好像她还好好地在隔壁房间一样。会让康斯坦斯失望的感