15

他不记得上次这么期待再见到一个人是什么时候了，感觉就像在约会。朝山上走去时，托尼不得不逼迫自己放慢速度。他想看到她在那里，但又不想在到达山顶时自己上气不接下气，或满脸通红。就不说别的，那颜色会和他的紫色衬衣冲突。

他爬完了剩下的山路，看到她就在那里，坐在昨天同一个位置，只不过这次她的画架更面向西边。托尼停下来看着她，感到一颗心提了起来。她今天穿着一条祖母绿色的长裙，脖子上戴着一条亮粉色的项链，脚上穿着粉红色的平底凉鞋。她的神态间有些什么，是那种无拘无束、异常舒适的感觉，勾人心魄。光是看着她就使得他忍不住微笑，并不是因为她要免费送他一幅画……

玛莎看到他朝自己走来，挥动着画笔打招呼，喊道：“你来了！太好了。”

她的声音像能催眠，温暖，如天鹅绒般柔软，让人不由得想到加勒比海。

“你以为我不会来吗？”走近了，他看到项链是由大颗不规则的鹅卵石形状的珠子串成的，上面涂着一层夺目的浅莲红色。

“不，我知道你会来。”玛莎笑道，“我想你会来，否则我一路抱着这个东西走过来就全白费了。”身子歪向一边，她弯腰去拿放在草地上的一个平展的帆布包。

她光滑的棕色手臂伸进超大的帆布包里，拿出那幅完成的作品，象牙色磨边板周围专业地裱了双层。

“我不能相信你做了这个。你其实不必装裱。”

“噢，嘘，一点都不麻烦，我自己做的。”她双眼闪光。“我是个手拿斯坦利刀 的魔鬼，不管怎么说，完成得很漂亮。你能自己选个框。给你，拿着。好好看一看，是你的了。”

后着的笔墨给昨天下午她观察到的那些形形色色的人物增色了不少，整幅画在各个方面都引人入胜。

“我不知道该怎么谢你。”托尼摇摇头，“这个礼物对我来说太贵重了。但它到底有多重要，你不会知道。”

“我只是很高兴你喜欢它。我当然不知道它有多少意义。”抬起手去摸那条粉红色的项链，玛莎说，“我儿子给我做这个的时候我的感受和你此刻一模一样。”

好吧，那条粗笨的粉色鹅卵石项链原来是她儿子做的。托尼好奇她多大了。她的儿子是她四十出头的时候有的吗？

“当然，那是很久之前的事了。”她回答了他没有问出口的问题，接着说，“他如今都二十八岁了，是个刑事律师。我还老戴着它让他很尴尬。一直以来这都很有趣。但每一次摸到这条项链，我都能清晰地想起当时的他，穿着小短裤坐在厨房餐桌旁，卷起陶土来做珠子，然后再用我那瓶崭新的指甲油在上面涂颜色。”

托尼点点头，一段尘封已久的回忆袭上心头，他想起那天杰米从学校跑回家，把一个陶罐递给他。他充满骄傲地宣布道：“这是拇指罐，爹地！我们用拇指做的！你可以把链扣保存在里面。”

那个滑稽的蓝色小罐最后怎么样了？他不知道。好吧，现在别去想杰米了，别提他的名字，别说你也有个儿子，但他死了。这只会带来尴尬，破坏好心情。

相反他说：“很不错的项链，很有个性。顺便说一句，我看过你的网站。”

看过，说得好像他只是随便浏览了一下，若无其事地点击了几秒钟，然后就去看别的什么了似的。而实际上他仔细地看过每一样东西，看了几乎两小时。它不是那种最炫目的网站，制作得很质朴，像家一样简陋，没有放上玛莎的个人照，只用寥寥数语介绍了她的工作，以及从过去到现在的画作。想要买画的人要给她发送邮件。每一幅画都很漂亮，就像他这会儿手里拿的这幅一样有个性和温暖人心。

“还有呢……”她佯装恐惧地抓紧胸口，“人们说这话的时候我总是很紧张，就好像又回到了学生时代，老师说他读过了你的论文一样。”

“好吧，你从我这里得到了A+，我铁定是你的粉丝。”托尼顿了顿，“我还想买几幅，但这次你得让我掏钱。”

“真的吗？”玛莎看上去很开心。

“真的。”

“我现在感觉就像个毒贩子，先免费让你尝一口，让你上瘾后再买更多。”她探寻着他的脸，“说真的，你这么做不是出于礼貌吧？”

托尼一本正经地说：“我这人很少礼貌。”

她笑了，“你喜欢哪些？”

“‘汉普斯特德池塘的泳者’，还有那幅在泰晤士河上放烟花的。也许是在举行婚礼。”

“噢，抱歉，那幅已经卖掉了。”

“噢。”

“但家里还有更多。”玛莎愉快地说，“我还没来得及把它们放到网上。它们还等着我去拍照呢。”

“好的。”他慢慢点了点头。“好吧……我非常想看看它们。”

“好的，太好了。”她继续作画。

这是什么意思？托尼说：“那么，你会把它们放到网上去吗？还是说我还能通过别的途径看到实体画？”

玛莎身子往后靠，看着画架上只画了一半的画。“你更想看实体的？”

“嗯。”

“如果你愿意又有时间，那我们现在就可以走。”

“我有时间。”这正是他想要的，比任何东西都想要，“你确定这没关系？”

她微笑道，“我不确定就不会这么说了。”

他们一起收拾起东西。他折起画架和折叠椅。玛莎把其他东西都放进帆布便携箱。他们朝山下走去，她说：“距离这里1.5英里。你能走过去吗？”

在洛杉矶从来没走过路的托尼（好吧……因为那里没有人步行）回答道：“你是说我老了不中用了？”

她住在特夫内尔公园的蓝纳路，住在一栋带露台的红色砖瓦房里，黄玉色的前门两旁都挂着五彩斑斓的吊兰。

“你家前门是红色的，我怎么一点儿都不吃惊？”托尼说。

“啊，我就是个色彩缤纷的女人嘛。”玛莎打开门，“这是我人生的乐趣之一。进来吧。”

他跟在她身后走进起居室时吸入了她身上淡淡的夏日香气。她很聪明，没有过于渲染起居室的颜色。三堵墙全白，另一堵是生动的孔雀绿。沙发上铺着深绿色的丝绒，光亮的木地板上铺着白色的地毯。书架上塞满了书。墙壁上挂着画儿，到处摆放着一瓶瓶的花。

“它们不是你画的。”他指着那些装框画。

“我总不能在自己的起居室里挂自己画的画。那就太怪异了。”她一边放下帆布包一边做了个鬼脸，说，“这就好比小说家读自己写的小说。”

托尼再次打量房间。“你家没有电视？”

“已经好多年了。我听收音机，有时候唱唱歌。”她笑道。“现在，要么我把东西搬下来，要么我们上楼去看我的画。”