第一部（第17/47页）

习惯性地替孩子、丈夫、妹妹和佣人操心，已磨炼了她敏锐的感觉。周期性的偏头痛、母爱以及长年来每日数小时的静卧，使她从敏感中锤炼出了第六感官。它像触角一样从朦胧处伸展开去，穿越房屋，这一意识虽无形却敏锐。只有事实真相才返回她处，因为她知道自己知道什么。穿过铺着地毯的地板传出来的模模糊糊的低语声在清晰度上却超越了打印出来的文稿。这是一个穿透了一层墙——确切地说，是两层墙——的对话，这一对话几乎已失却了曲折和差异。别人耳中的嗡嗡之音，在她听来却是黄钟大吕。她那警觉的感官就像一台古旧的收音机，伸出猫须，随时微调，放大了的声音几近令人难以容忍。她躺在黑暗中，却知道一切。她动之甚少，却知之甚多。虽然她有些时候很想起来做点什么——尤其是她认为布里奥妮需要她的时候——但对疼痛的恐惧使她寸步难行。最糟的时候，她会不由自主地觉得一把把锋利无比的厨刀划过她的视觉神经，然后，以向下的更大的压力再次袭来，这样她被完全囚困在卧室里，孑然一身，即便呻吟也只能加剧痛苦。

就这样，她躺在那儿，下午悄然而逝。前门时开时关。布里奥妮也许已随兴出门了，她很可能去了水边，游泳池边，或湖边，甚至有可能去了远处的河边。艾米莉听到楼梯上一阵小心翼翼的脚步声……塞西莉娅终于把鲜花拿进了客人的房间。那天，这一简单的差事已叫她做了许多次了。过了一会儿，她又听到贝蒂在叫丹尼以及轻便马车碾过碎石的声音。塞西莉娅下楼迎接客人，不久，一股淡淡的烟味朦胧飘进。已经无数次跟她说过不要在楼道上吸烟，可她就想引起利昂朋友的注意，可这样做本身倒不见得是件坏事。声音在大厅里回荡。丹尼拖着行李艰难地上楼来，然后又下去了，接着是一片寂静——塞西莉娅也许已带利昂和马歇尔先生到游泳池边喝艾米莉早上亲自调制的饮料去了吧。随后她听到一个四脚动物奔下楼梯的声音——那一定是双胞胎。他们想用游泳池，不过会失望地发现它又被人抢先占用了。

她迷迷糊糊地打起盹来，突然又被婴儿室里一个男人的低语和孩子们的应答声惊醒。那个男的肯定不是利昂，因为他现在和妹妹重逢了，一定和她寸步不离。那就可能是马歇尔先生，他的房间就在婴儿室旁边。她断定此刻他正在与双胞胎而不是与罗拉讲话。艾米莉想会不会是两个小孩太无礼了，因为他们觉得自己是双胞胎，所以行为举止似乎就显出他们可以平分社会义务。这时，贝蒂上楼来了，边走边叫唤他们，语气似乎太严厉了点——可不，杰克逊早上已磨难多多了。洗澡、喝茶、睡觉——这是一天中的重头戏。水、食物和睡眠这些孩提时代的圣事几乎已从日常生活中消失。艾米莉三十多岁时，布里奥妮意外的姗姗降世为整个家庭增添了生机，这是多么令人宽慰、多么安抚人心啊。羊毛脂肥皂、厚厚的白浴巾、女娃的咿呀声与热气腾腾的浴室里的水声交相呼应；用大毛巾将她裹好，抓起她的胳膊，将她放在膝盖上——不久前布里奥妮还沉浸在婴儿般无助的感觉之中，但是如今婴儿和洗澡水都已消失在一扇上了锁的门背后，虽说在平常很少见，因为女儿似乎经常需要洗澡和更换衣服。她已经退缩到了完整封闭的内心世界中。在那个世界里，写作仅仅是一个可视的表面，一层保护性的外壳，这一外壳即使——抑或甚至——充满慈爱的母亲也无法穿透。她女儿总是恍恍惚惚沉溺在自己的思想里，纠缠于某一个无言、自找的问题中，仿佛这个令人厌倦、不证自明的世界可以被一小孩所重新创造。去问布里奥妮在想些什么是徒劳的。以前她总会得到一个机智、精妙的答复，过后女儿会反过来向她提一些傻乎乎的大问题，而艾米莉总能给予最满意的回应。虽然现在她不太想得起这些假设的种种细节了，不过她知道不能再像以前那样对待她这个十三岁的小女儿了。无论是在餐桌上，还是在荫蔽的网球场边，都不大容易听得到她的话语。如今，自我意识和天生的能力使这个小女孩像着了魔一样变得沉默寡言。虽然布里奥妮依然可爱动人——今天早饭时她还偷偷走过来跟她玩勾手指呢——但艾米莉还是为雄辩时代的消逝而扼腕哀叹。她将永远不会和任何人再这样说话了。这也就是想再要一个孩子的意义所在，因为她马上就到四十七岁了。

铅锤声渐渐减弱——她没有注意到这声音是从什么时候开始有的——在一阵震耳欲聋的颤动之后终于停止了。现在埃尔米奥娜的儿子们都去了浴室。他们两个瘦得皮包骨头，躺在浴缸的两头。褪了色的蓝色藤椅上放着折叠的白色毛巾，地上是一张很大的软席，软席的一角已被一只狗咬掉，而这只狗早已毙命。孩子们没有讲话，只是静静地洗着。身边没有妈妈，只有贝蒂。没有孩子会发现贝蒂那颗善良的心。埃尔米奥娜怎么会精神崩溃——这是她在无线电广播台工作的朋友喜欢用的词——她怎么会希望孩子们安静、有恐惧心理和伤心呢？艾米莉想，她应当自己去监督孩子们洗澡的。但她知道即使视觉神经上没有搁着一把把刀子，她也只会出于责任才去照顾她的外甥。他们不是自己的孩子，事实就这么简单。况且他们还是小孩子，不懂基本的交流，不会与人亲近，而且更糟的是，他们已淡化了自己的身份，因为她从来没有发现这一缺失的骨肉之亲。对他们的了解也只能是这么个大概而已了。

她支起胳膊，端起那杯水送到唇边。那个一直折磨着她的动物已渐渐离去。现在她有气力把两个枕头贴在床头好让自己坐起来了。由于她怕剧烈运动，她的动作缓慢而又笨拙。床垫下的弹簧吱吱嘎嘎响了好久，几乎盖过了一个男人的声音。她侧着身，一只手抓住枕头的一角，一动不动地注意着整个屋子的动静。起先没有任何异常声音，后来传来一阵轻声尖笑，又很快地戛然而止，就好像黑暗中一盏忽明忽暗的灯。那是罗拉。她正在婴儿室与马歇尔在一起。她继续调整她的姿势，最后终于背靠着床头板，啜了一口微温的水。这个阔绰的年轻企业家如果真心陪孩子们玩乐，那倒也不错。再过一会儿，她就可以艰难地打开床头灯了。不用二十分钟，她也许就可以重新融入家庭，操心起每件事来。最要紧的是去厨房看看是否还来得及把烤肉切好，改成冷盘色拉，然后她得去见她儿子，好好招待一下他的朋友。这两件事忙完以后，她要去看看双胞胎是否得到了必要的照顾，也许她会给他们一些弥补措施。然后就打电话给杰克，他也许会忘了告诉她今天不回家了。她先要接通说话干脆的女总机话务员，然后通过外面办公室里那个浮夸的年轻人，再去安慰她的丈夫，叫他不必内疚。她还要找到塞西莉娅，看看她是否已按吩咐布置好鲜花，告诉她应该为今晚尽一些女主人的责任，告诉她衣服穿得漂亮点，不要在每个房间里都随意抽烟。接下来最重要的是去找布里奥妮，因为戏演砸了对她是一个沉重的打击。此时她多么需要妈妈的安慰啊。但是，出去找她就意味着自己得暴晒于强烈的阳光下，而现在就连黄昏的余辉也能引起疾病的发作。看来得先去找到太阳镜，厨房里的事可先搁一搁。太阳镜就在这房间里的某个地方，也许在某个抽屉里，或夹在书中，或在一个口袋里。如果待会儿再上楼来找就太麻烦了。她还得穿上平底鞋，万一布里奥妮去了远远的河边……