第一部 回头不试，更待何时？（第3/15页）

或许因为他喘不过气来，不想多话，或者他只是想专心游泳或跑步。或者这可能是他激励我再接再厉的方式，完全没有恶意。

然而在最意想不到的时刻，有些令人既寒心又反感的阻碍悄悄出现在我们之间。几乎像是故意的；他让我松懈、再松懈，然后使劲抽掉任何类似友谊的东西。

钢铁般冷酷的眼神总是一再回来。有一天，我在后花园游泳池畔那张“我的桌子”旁练吉他，他就躺在附近的草地上，我立刻认出那种凝视。我专注在指板上的时候，他一直盯着我看，等我突然抬起头来，想看看他是否喜欢我演奏的曲子，那种眼神又出现了：锐利、冷酷，像亮晃晃的刀刃，在被害人瞥见时旋即收回。他给我一个平淡的微笑，仿佛说：现在没必要隐藏。

要与他保持距离。

他必定注意到我的震惊，似乎为了补偿我，他开始问我关于吉他的问题。我警戒心太强，无法坦诚回答他。听到我慌乱的回答，他猜想或许还有什么我没表现出来的问题。“甭解释了，再弹一遍就是了。”“可是我觉得你讨厌这首曲子。”“讨厌？你为什么那么想？”我们争论不休。“你弹就是了，好吗？”“同一首？”“同一首。”

我起身走进客厅，打开大落地窗，好让他听见我在钢琴上弹同一首曲子。他跟我走到半途，然后倚着木窗框听了一阵儿。

“你改了。这不是同一首。你做了什么？”

“我只是用李斯特的即兴风格来弹。”

“再弹一次就是了，拜托！”

我喜欢他假装恼怒的样子，所以我又重新开始弹这首曲子。

过了一会儿。“我不敢相信你又改了。”

“恩，一点点。这是类似布索尼改写李斯特版本的弹法。”

“你就不能照巴赫写的来弹吗？”

“可是巴赫从来没写过吉他的版本啊。说不定他根本不是写给大键琴的。事实上，我们甚至不确定这曲子究竟是不是巴赫写的。”

“当我没求你。”

“好啦好啦，不必这么激动啊。”轮到我假装勉强同意。“这是我改编的巴赫，没有布索尼和李斯特的成分。是年轻时的巴赫献给兄弟的作品。”

打从第一次弹，我就很清楚这部作品的哪个乐句撩动了他。每当我演奏到那一段，都把它当做一份小礼物送给他，因为那的确是献给他的，那象征我美丽的部分、不必是个天才就能理解的部分，它激励我加入一段长长的华彩乐段，只为了他。

我们在调情，而他必定远比我早看出端倪。

当晚在日记里，我写道:“我说我认为你讨厌那部作品确实是有点夸张了。我真正想说的是:我觉得你讨厌我。我希望你说服我事实正好相反，你也的确这么做了一下子。但为什么明天早上我就不再相信？”

所以他也有这一面——看过他如何从冷若冰霜变得如阳光温煦后，我对自己这么说。

我或许也问过:我是否一样反复无常？

附注:我们都不是专为一种乐器而生:我不是，你也不是。

我一百个愿意给他贴上棘手难缠、拒人千里的标签，然后与他再无瓜葛。但他的只字片语，都能让我从摆臭脸变成我什么都愿意为他弹，直到他喊停，直到午餐时间，直到我手指上的皮一层一层剥落，因为我喜欢为他效劳，愿意为他做任何事，只要他开口。我从第一天就喜欢上他，即使我双手献上的友谊只得到了他冷冰冰的回应，我也永远不会忘记我们之间的这次对话，而且不会忘了要驱散暴风雪、重回艳阳夏日，有的是好办法。

而我忘记在那个许诺里加的一个注记是:冰霜和冷漠更有的是办法，能立即撤销所有在晴朗日子里签署的和平休战书。

接着是七月那个星期天的下午，屋子突然空了，只剩我们俩，火迅速在我五胜六腑间呼啸蔓延开来——“火”是当晚我试图在日记里理清这件事时，第一个想到、也是最简单的字眼。我待在房间里，以一种惊恐又期待的恍惚状态紧缚在床上，等待再等待。那不是激情的火，不是摧残的火，而是让人麻痹瘫痪的东西，像子母弹的火那样吸光周围的氧气，让你气喘吁吁，内脏受到撞击，真空状态撕碎每一个活着的肺组织，让你口干舌燥。你希望谁也别说话，因为你无法开口；你祈求没人要你移动，因为你的心肌阻塞，跳得飞快，还来不及让任何东西流过狭窄的心室之前，似乎已经要喷出玻璃碎片。那火是害怕，是恐慌，仿佛再多捱一分钟，如果他还不来敲我的门我就会死——但与其现在来到，我宁可他永远别来。我将落地窗打开一条小缝，只穿着泳衣躺在床上，全身犹如着火一般。这片火犹如恳求着:拜托，求你了，告诉我我错了！告诉我这一切都是我的想象，因为这对你来说也不可能是真的；如果对你来说也是真的，那么你就是世上最残忍的人。仿佛被我的祈祷召唤而来，下午他终于真的没敲门就走进我的房间，问我为什么没跟其他人一起去海边，此时我满脑子只想说:为了跟你在一起——虽然我说不出口。为了跟你在一起，奥利弗。无论穿不穿泳衣都好。我想跟你在一起，在我床上，在你床上——那张一年中其他月份里本属于我的床。跟我做你想做的事。占有我。问我想不想要就好，看看你会得到什么答案，只是别让我拒绝。

也请告诉我那天晚上我不是无端做梦。我听到门边的楼梯平台传来一阵噪音，突然意识到有人进了我房间，就坐在我的床尾，思量、思量、再三思量，总算往我这边移来，而后躺倒下来——不是躺在我身边，而是压在趴着的我身上。我是多么喜欢这样子，因此丝毫不敢贸然而动，以免让他察觉他吵醒了我、或让他改变主意掉头离开。我假装酣睡，脑中一片轰然，想着:这不是、不可能是、最好不是一场梦。当我克制着紧闭双眼，此时所能想到的就只有：“这就像归乡”。就像外出多年与特洛伊人和莱斯特律戈涅斯人④作战后，终于回到只有同类的国度，那儿的人了解，他们就是了解；就像回到故里，尘埃落定，万事就绪，你突然醒悟原来这十七年来你只是虚度时光，不断与错误的人群瞎搅和。就是在这一刻，我决定一动也不动，以身体镇定的姿态告诉他:如果你前进一步，我愿意屈服；我已然屈服于你，我是你的，全是你的。然而你却突然离开了。虽然感觉太过真实，不像一场梦，但我深信从那天开始，我一心企盼着你对我做你在我睡梦中做的事，一模一样的事。