昨天（第8/9页）

她勉强微笑了一下。“是的。因为好奇心和探求心和可能性。”

“我们就是这样增加年轮的。”

“如果你这么说的话。”她说道。

“这么说，你和那个人第一次上床，是和我在涩谷约会之后不久的事了？”

她翻阅着脑子里的记事本。“是啊。记得是一周之后的事。在那前后的事情我记得很清楚。因为，那是我第一次体验男女之事。”

“不过，木樽可是个很敏感的男人噢。”我看着她的眼睛说道。

她低下头，用手指挨个抚摸着脖子上戴的珍珠项链。仿佛在一一确认它们是否还在那里。然后，忽然想到了什么似的，轻轻叹了口气。“是啊，就像你说的那样。木樽的直觉太厉害了。”

“可是，最后你和那个人还是没有结果？”

她点了点头。然后说道：“很遗憾，我的脑子没有那么好。所以，需要绕远似的走弯路。现在说不定仍然在没完没了地走弯路呢。”

我们大家都在没完没了地走弯路啊。我想要这么说，但是没有说出口。因为动不动就喜欢下结论，也是我身上的老问题之一。

“木樽结婚了吗？”

“据我所知，还是独身呢。”栗谷惠理佳说道。“至少还没有收到想要结婚的消息。或许我们俩都成了很难走进婚姻殿堂的人了。”

“也说不定只是想要走走弯路而已吧。”

“也可能吧。”

“你们有没有可能在某个地方再度聚首，重新开始呢？”

她笑着低下头，轻轻摇摇头。这个动作意味着什么，我不太清楚。也许是没有这个可能的意思，也许是从来没有想过这个问题的意思。

“现在，你还会做那个冰月亮的梦吗？”我问道。

她仿佛被什么东西弹起来似的猛然抬起头看着我，而后笑容逐渐扩展到了整个脸庞，扩展得非常平稳而缓慢。那是发自内心的自然的微笑。

“那个梦，你还记得啊？”

“不知怎么，记得很清楚。”

“别人的梦也记得这么清楚？”

“因为梦这东西是可以相互借用的，一定是的。”

我说道。看来我这个人的确是喜欢下结论。

“你这个说法真是太妙了。”栗谷惠理佳的脸上依然保持着微笑。

有人在她背后叫她。她好像该回去工作了。

“我已经不再做那样的梦了。”她最后对我说道，“不过，梦里的情景至今依然历历在目。梦中的景色，当时的心情，这些都不是那么容易忘记的。恐怕永远也忘不了。”

说完，栗谷惠理佳的目光越过我的肩头，朝远处某个方向望去。仿佛在寻找冰做的月亮悬挂的夜空一般。然后，倏地转过身去，快步走了。大概是去化妆室整理眼睫毛吧。

即便是在开车，听到车载收音机里流淌出披头士的《昨天》时，我也会马上回想起木樽躺在浴缸里胡唱的那首自己填词的歌。而且会后悔，把歌词在纸上写下来就好了。由于歌词太搞笑了，所以有一段时间我记得特别清楚，但渐渐地就模模糊糊了，后来就淡忘了。回忆起来的只是片段，而且到底是不是木樽曾经唱的那些歌词，现在也已经不能肯定了。因为记忆都是无可避免地在更新的。

二十岁前后的那些日子，尽管我多次想要把它们记录下来，却怎么也做不到。当时，在我周边不断发生着各种各样的事情，应付这些已经使我筋疲力竭了，根本没有余力停下步子，把那些事情一一写在本子上。况且，大多数事情都不是让我觉得“必须要写下来的事件”。那时的我，迎着扑面而来的狂风，勉强睁开眼睛，气喘吁吁地继续向前迈步，已经是极限了。

不过，对于木樽，我是记忆犹新的。真是不可思议。虽然不过是交往几个月的朋友，但是每当听到收音机里流淌出披头士的《昨天》时，与他相关的各种情景和对话便走马灯似的出现在我脑海里。比如在他田园调布的家里的浴室，两个人进行的马拉松式的聊天内容。什么阪神老虎击球手存在的问题；包括性爱问题在内的种种烦恼；复习考试的枯燥无聊；大田区田园调布小学的历史；对于杂煮与关东料理的认识上的差异；关西腔语汇的丰富的感情色彩等等。还有就是在他的极力怂恿下，和栗谷惠理佳进行的唯一一次匪夷所思的约会。隔着意大利餐厅的蜡烛，栗谷惠理佳向我诉说的那些心里话。在那样的时期，发生的那些事情，如同昨天刚刚发生一样历历在目。音乐具备这种清晰地唤醒人的记忆的功能，有时这种唤醒甚至让人痛彻肺腑。

回想我二十岁的时候，浮现在我脑海里的都是孤独和寂寞。我既没有可以温暖自己身体和内心的恋人，也没有可以推心置腹的好友。每天都在无所事事中度过，对于未来也没有任何憧憬。几乎是把自己深深地封闭起来。有时候一个星期也不和任何人说一句话。这样的日子过了长达一年。很漫长的一年。至于那段可称之为严冬的时期，是否给我这个人的成长留下了宝贵的年轮，连我自己也说不好。

当时，我也是每天晚上从圆形船窗眺望外面的冰做的满月。厚二十公分左右、冷冰冰的坚硬而透明的月亮。然而，没有人陪伴在我身边。我一直是孤单一人眺望着它，没有能够和任何人分享那月亮的美丽与冰冷。

昨天，是明天的前天，
是前天的明天。

我祝愿木樽能在丹佛幸福地生活（或许是在其他某个遥远的城市里）。即便不是那么的幸福，至少希望他今天能够顺利而健康地度过。因为明天我们会做什么样的梦，谁也说不好。

[1] 原文是“イエスタデイ”，出自英文“yesterday”。
[2] 披头士乐队的一首著名歌曲，最早出现在披头士乐队1965年的专辑《Help!》中，由保罗·麦卡特尼创作完成至今己有超过2200个翻唱版本，是20世纪被改编、演奏、播放最多的一支乐曲。
[3] 一支日本职棒太平洋联盟的球队，成立于1950年，当时队名是每日猎户星队，1958年与大映联合队合并，更名为大每猎户星队，1964年更名为东京猎户星队，1969年更名为罗德猎户星队，1992年更名为千叶罗德海洋队，沿用至今。
[4] 指的是木樽正明。木樽正明（Kitaru Masaaki, 1947年6月13日—　），日本棒球选手，出生于千叶县铫子市，曾效力于日本职棒罗德猎户星队等，守备位置为投手，于1976年退役，生涯通算112胜纪录。
[5] 这里指升学失败，赋闲在家的人。
[6] 两次升学失败的人。
[7] 詹姆斯·马歇尔·吉米·亨德里克斯（1942年11月27日—1970年9月18日），著名美国音乐人兼创作歌手，被公认为是流行音乐史上最伟大的电吉他演奏者。