床上的玛吉（第6/7页）
我们的故事其实开始于一个最具争议性的人物抵达玛格丽特小镇——就是我。是的，简，这是真的。很久以前，你亲爱的父亲是一个骗子、撒谎者，一个彻头彻尾的浑蛋。我那时就是人们所说的无赖。尽管我很不愿承认这点，但在这个故事里有时我确实是个坏蛋。而在其他时间，我是恋爱故事的男主角。现实中，坏蛋和恋爱男主角同为一人的概率，往往远比你想象得要高。人们常说，恋人通常都是小偷，的确，爱一个人就很难不从对方那里盗取某些东西。等你长大些，你可能会跟我争论。你可能会说真正的爱是不会盗取任何东西的。你可能会说真正的爱让一个人保持完整。那你就错了，简。爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字，那就是“我的”。
不过，简，当你还是一个蹒跚学步的孩子时，你已经认得“我的”之外的很多词语了。你尤其喜欢的一个词是“柠檬”（它甚至可能是你学会的第一个词）。
4
回到路上，玛吉说：“我说我被诅咒，只是因为我的家人都有点古怪。我只是因为你要见到她们而有点紧张。”
“那倒说得通。”我说。
“我的——”她顿了顿，“我的姑妈们有个疯狂的想法，认为我上大学是为了钓男人。”
“哦，我猜那种想法现在还挺常见的吧。”
“是吗？”她的声音里透着期望。
“在某一代女性当中。没错，我想还挺常见的。”
“我的姑妈们都是老古板，不过我觉得自己又表现得太夸张了。”她笑起来，“有时候在夜半时分，会觉得一切都让人无法忍受，不是吗？夜半时分，我们都会变成无措的孩子啊。”
我点点头：“话说回来，你和家乡小镇同名，真是有趣。”
“是啊。”她说。
“其中有什么故事吗？”
“有啊。”她说。
“能告诉我吗？”
“以后吧，或许，”她说，“对了，什么时候要我开车了告诉我。”
“好的。”我说。
“对了，那里一个男人都没有。”她说。
“哪里？”
“我家。他们不是死了就是走了。走了的比死了的多。”
“你是想告诉我什么吗？”我问。
“没有。”她说，“我只是跟你说一声。其实我们对彼此了解太少了。”
[玛格丽特和我从未具体谈过自己的家庭，这可能会让你觉得有点奇怪。我自己的童年不太幸福，所以一般不会主动向别人打听童年生活。彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。]
大约中午时分，换她来开车。我想起来，我还从未坐过她开的车。道路错综复杂，蜿蜒曲折。
“我们总是开玩笑说，”玛吉说，“抵达玛格丽特小镇的唯一办法就是尽力让自己迷路。”
我们驶过一个苹果园。尚是初夏，果实看上去已是成熟待摘。“没想到这个时节就能摘苹果了啊。”我说。
“现在知道了吧。”她说。她把车子停到路边，伸手从果园围栏上的一根树枝上摘下一个苹果，递过来让我吃。我咬了一口。
“好吃。”我说，于是她把剩下的整只给了我。实际上，这只苹果一点儿也不好吃。第一口的甜味是骗人的，越是往里咬，越是苦涩的味道。
她打开电台，响起一首熟悉的歌：
打开你的那盏灯也于事无补，宝贝
我从未见过的那盏灯
打开你的那盏灯也于事无补，宝贝
此刻我的前路一片漆黑
“我爱这首歌，”她说，“听了几万遍，再听几万遍都不会腻，你知道吗？”她调高音量。
可是我依然渴望你能有所行动
来让我回心转意，留下别走
我们过去的交流实在太少了
所以别再想了，没事的[7]
“我可以余生只听这首歌。”她说，“每次听感觉都会有所不同。”
“或者可能是你自己每次都有所不同？”我这样说。
“有可能。”她说。
“玛格丽特小镇有什么样的故事？”我问。
“哎，所有故事都一个样，不是吗？男人和女人相恋或失恋。有人出生，有人死去。不是幸福收尾，就是悲伤结局，只是故事中涉及的人物各不相同。”她揿了三下喇叭，就像画出一个省略号[8]，接着我们重回路上。“某种意义上，”她说，“这些男人和女人其实也都一个样。”
大多数地方也别无二致。你知道自己到达某地的唯一办法是辨认路牌。现在我便要来描述一下玛格丽特小镇的招牌，尽管说实话，我是到那儿近一个月后才看到这个招牌的。
招牌（很不起眼、褪了色的木头招牌）上写着“欢迎来到”，下面一行的字写得更大些：格丽特小（第一个字和最后一个字都已剥落，很显然，它们已同小镇上的其他人一起，弃这里而去）。它和各个地方的此类招牌无甚差别。在底部该写小镇人口的地方，是一个难以辨认的不停被修改的两位数。人口可能是00，也可能是99，无法确定；唯一能知道的就是这里的人口从未上过三位数。一般的旅行者对于这一招牌，乃至整个小镇，都不会过多留意。玛格丽特小镇正是那种人们前往某地途中会路过的地方。可能是走错了路，转了两三个弯后发现来到了这样一个小地方。
前两夜我几乎都没合眼，于是离开果园重新上路后不久我便睡着了。我从未坐过玛吉开的车，对她的车技更是知之甚少，即便如此我还是为了睡得舒服点而解开了安全带，这样做或许并不明智。
我陷入了那阵子反复经历的一个梦境。事实上，因为这个梦出现得过于频繁，我甚至把它记在了贝丝前一年圣诞节送我的“梦境日记”里。[你的姑妈总是买一些糟糕透顶的礼物；我差不多是因为想看看能有多糟而对它们怀有期待。] 以下是我的记录：
我躺在一片汪洋大海中间的一张床垫上。正与一个女人做爱，但我不知道她是谁。看不见她的脸，因为被她的头发挡住了（她的头发是浅色的，不是浅黄就是浅红）。我不停地想把她的头发捋到后面去，但这样做很难。最后终于成功了，可我发现她根本没有脸。有几次，她的脸是一面镜子，我在里面看到了自己，只不过我变成了一位垂暮的老人。