前言（第2/2页）
这些短篇中交织着纳博科夫小说的主题、手法、形象及其发展，也反映着纳博科夫在俄国的青年时代、在英国的大学岁月、在德国和法国的流亡时期，还反映着，按他的话说，在创作了欧洲之后又开始创作的美洲。要把这一切追根溯源，远非一个简短前言所能做到。从十三篇新收短篇中随便挑几篇看，《威尼斯女郎》离奇曲折，反映着纳博科夫对绘画的喜爱（小时候曾有志于终生画画），并且背景与网球有关，他本人就打网球，而且人们都说他是个网球奇才。另外十二篇也风格各异，有寓言（《龙》），有政治阴谋（《这里说俄语》），还有富于诗意和个人风格的印象主义（《声音》和《众神》）。
纳博科夫在他自己作的注释（附在书后）中就原先收编的短篇讲了一些情况。情况很多，另外还可以加上一条，那就是一些怪诞的时空重叠（在《未知的领域》和《博物馆之行》中）。同样的手法还出现在《爱达或爱欲》和《微暗的火》中，《透明》和《看，那些小丑！》一定程度上也是如此。纳博科夫对蝴蝶的偏爱是《昆虫采集家》的中心主题，也闪现在很多其他短篇中。不过更为奇特的是，他对音乐从来没有特殊爱好，可音乐经常突出地表现在他的作品中（《声音》、《巴赫曼》、《音乐》、《助理制片人》）。
令我个人特别感动的是那种登临极目的升华感，在《兰斯》中有所反映（如我父亲所言），当年爬山时我的父母有此体会。不过最深刻、最重要的主题，不管是显是隐，依然是纳博科夫对残暴的藐视——人间的残暴，命运的残暴——这方面的例子真是数不胜数了。
德米特里·纳博科夫
俄国圣彼得堡，瑞士蒙特勒
一九九五年六月
汉堡罗沃尔特出版社编辑主任乔治·黑普写来一注，说明新收入该集的《复活节之雨》的发现经过，兹录如下：
一九八七至一九八八年间，我们正在准备出版第一本德语的纳博科夫短篇小说全集，纳博科夫学者迪特尔·齐默遍访所有能访到的图书馆，寻找俄国移民杂志《俄罗斯回声》一九二五年四月的那一期。不管找不找得到，他都去找了，因为他知道那一期上登有《复活节之雨》。他甚至在只有一天许可的情况下去了一趟当时的东柏林，也想到了莱比锡的德语图书馆。可是当时机会渺茫，官僚主义的办事程序令人寸步难行。此外还有别的问题，即使去了莱比锡，那里很可能还没有复印机。
于是我们出版了短篇小说集，没有收入《复活节之雨》。书出来后他才听到传言纷纷，说住在瑞典的一位学者在莱比锡找到了《复活节之雨》。当时铁幕已经抬起，他便过去查看。果 然是它：一套完整的《俄罗斯回声》杂志。现在那里也有复印机了。
这样《复活节之雨》就于二○○二年加入到我父亲的美国版短篇小说全集之中——其第一位发现者是斯韦特兰娜·波利斯基，我们则是多年之后才听闻其大名的。
德米特里·纳博科夫
瑞士沃韦
二 ○○二年五月
二○○五年，《词语》的一种俄语文本引起我的注意，故事哀婉深情，令人震惊，以至于我不得不压下对其真实性的怀疑。第二年夏天，俄国学者安德烈·巴比科夫劝我说纳博科夫当年有一篇没有发表的短篇小说，交给华盛顿特区的国会图书馆档案室保存，现在可以让它自由了。于是这两篇小说——一篇是特别年轻的《娜塔莎》，一个极富洞察力的幻想故事，一九二一年写于柏林，另一篇就是《词语》——现在都收入这部全集中了。
《词语》是我父亲出版的第二则短篇小说，也是他父亲一九二二年遭暗杀后他发表的第一个作品。它写于柏林，登在一九二三年一月的《方向报》(3) 上。《方向报》是柏林的一种俄国流亡者报纸，他父亲曾参与其出版工作。和十年后发表的《极北之国》一样，《词语》包含着一个人人可解却永远解不透的秘密。和《木精灵》与《娜塔莎》一样，《词语》投射了一个世外桃源般的美好世界，以对抗残酷的现实。它在《方向报》上排得不是地方，令人伤心：前边是已故老纳博科夫的一篇未竟之作，紧挨着的就是《词语》。
《词语》也是弗拉基米尔·纳博科夫很少几篇有天使加入的短篇小说之一。其笔下的天使，当然是很有个性的人之化身，更贴近寓言、幻想故事和壁画里的天使，倒不像俄国东正教的标准天使。他父亲死后，纳博科夫小说中的宗教信仰方面的象征特点出现得越来越少（《振翅一击》中是一种颇不一样的天使），这也是实际情况。《词语》中独创的喜悦情绪在我父亲后来的作品中也有表现，不过只是一晃而过，在纳博科夫只能暗示的想象世界之中。然而他解释说，他知道的要比他能用言辞表达的更多；要是他知道的不多，他所能表达的那部分也会无从表达。
德米特里·纳博科夫
佛罗里达州棕榈滩
二 ○○七年十一月
纳博科夫手拟的短篇小说篇目单，标注为“木桶的底”。
纳博科夫手拟的短篇小说篇目单，标注为“用英语写的故事”。
(1) 原书书名为Nabokov's Dozen ，戏仿习语“a baker's dozen”（面包师的一打），指十三，而非常规的十二。因此《纳博科夫的“一打”》收入了十三篇短篇小说。
(2) Stenka Razin（约1630—1671），顿河哥萨克人，俄国民间传奇英雄，于十七世纪六十年代末组织领导了俄国较大的一次农民起义。
(3) Rul '，二十世纪二十年代流亡国外的俄罗斯人在柏林办的一份俄文报纸，又译《舵》。