第一卷 第五章 第一个月（第4/5页）

那三天里，我心烦意乱地在狱内踱步徘徊，或者就只是感觉痛苦地躺在自己的床铺上。我把狱方发的粗布交给阿基姆·阿基米奇指定的可靠囚犯，请他帮我缝制衬衫。当然这是要收费的（每件衬衫的工钱是一个铜戈比），在阿基姆·阿基米奇的建议下，我又买了一条折叠被褥，那是用毛毡制成的，四周用粗布包缝起来，像块极薄的煎饼。另外还置备了一个枕头，里面填塞着羊毛，因为躺不习惯而觉得很硬。阿基姆·阿基米奇有点过分热情地为我张罗了这一切，他亲自替我缝制被罩，这被罩是用穿破的狱方发的裤子和外套的旧呢布做的，是用钱向其他囚犯买来的。狱方发的东西在期满后就归囚犯所有，他们会立即在监狱里出售。不管穿得多破，总希望脱手换几个钱。这种情况令我一开始感到很惊讶。其实那是由于我第一次与他们接触，以后我将会逐渐成为和他们一样的普通囚犯，因为我们都被判了同样的徒刑。他们的生活习惯、观念、意见，也都逐渐变成我的，至少在形式上与法律上都是这样，虽然我的内心并不一定赞同。我对此感到惊讶，非常困惑，好像以前从来没有听过或怀疑过任何这样的现象，但是我知道我在期待着什么，或者至少能听到这些事情。但是，这些事本身就是一个非常不同的经验，不单只是知识和传闻而已。例如，我以前会想，这些破布有什么价值吗？但是，我的布毯就是用这些碎布缝制成的！很难想象囚犯的服装会是用这样的布做的。看起来好像的确是像厚实的灰色军服，但是一旦穿得有点破旧之后，它就变成了千疮百孔的网布，破烂得离谱。制服每年发一次，光是这一年时间是很难应付过去的。囚犯要做苦工、背负重物，衣服会湿透，很快就会被磨烂，然后破碎。大衣每三年发一次，在这三年期间内，会被拿来充作衣服、被毯或是垫子。但大衣还是比较结实，虽然经常可以看见第三年的时候，有些囚犯的大衣已经用粗布打上补丁了。尽管如此，即使是最破旧的大衣，在规定的使用期限结束后也能卖上四十银戈比；一些保存得比较好的，还可以卖到六七十银戈比，这在监狱里是很大的一笔钱。

我已经谈过这点，金钱在监狱里具有一种可怕的意义和威力。可以肯定地说，囚犯在监狱里，哪怕只要有稍微一点钱，也比没有钱的囚犯所受的痛苦要轻上至少十倍。

“官方已经发给囚犯他们所需要的一切，钱对他们有什么用呢？”这是监狱里长官的看法。

但是，我还是要再重申一遍，如果囚犯被剥夺了拥有他们私自东西的权利，他们会发疯的，最后会像苍蝇一样死去（尽管事实上狱方为他们提供了一切），或者他们会干出数不清的、不可想象的恶作剧。有些人是因为痛苦，有的人只是希望被用某种方式干脆地处死，正如他们所说的，要“改变一下命运”。

如果一名囚犯流血流汗挣到了几个钱，或者为了得到这几个钱，他做了与盗窃、欺诈一样猖狂的事，但同时又像小孩一样幼稚，毫不在乎地把钱都花掉，看似他并不珍视这些钱，但事实并非如此。囚犯们对钱的贪婪到了如癫如狂的程度。如果酗酒时，他们像随便丢弃什么东西一般，浪掷这些金钱，那也是因为他认为这是为了一个比金钱更高一级的东西。对囚犯来说，什么才是比金钱更高一级的东西呢？那就是自由，或者是某种对自由的梦想。囚犯是最大的梦想家，关于这点我以后还会说到的，我在这里只是顺带一提。你会相信的，我已经听过被流放了二十年的人很从容地对我说，像这样的话：“等等，上帝保佑，等我服完刑期，然后……”

“囚犯”这个词的全部意义是指一个被剥夺了个人意志的人，但是只要他能够花自己的钱，他也就拥有自己的意志了。尽管他的脸上有着耻辱的烙印，脚上戴着镣铐，身陷囹圄，可恨的监狱把他与神的世界隔离开来，把他像笼中的动物一样圈了起来，但是他可以得到酒——这可是被严格禁止的乐趣，他还可以享受买来的草莓，甚至有时（但不总是）还可以贿赂他们的顶头上司、残疾士兵甚至是士官，这样他们就会睁一只眼闭一只眼地容忍他违反法纪，他甚至还可以在其他囚犯面前炫耀一番，也就是说，在他的囚犯伙伴前装模作样，暂时自欺欺人，似乎他的意志和力量远远超过表面上他所拥有的——事实上，他可以酗酒、发脾气、侮辱他人，并让他的同伴知道，他什么都能做，一切都在“我们手里”，这个可怜人希望说服自己，他能实现那些不可能的事。也许这就是为什么，罪犯，即使在清醒的时刻，也会有一种普遍的态势：夸大招摇、可笑和幼稚的自我颂扬，甚至是完全虚幻的夸张。最后，这种酗酒行为还有一种狂欢作乐的风险——如鬼魅般，遥想自由的幽灵生活。为了自由有什么不能牺牲的呢？如果一个百万富翁的脖子被绳索勒住，难道他不会将自己所有的钱都贡献出去，只为了换取一口空气吗？

难怪有时狱中的长官会惊愕，某个囚犯在这里住了好几年，就这样静静地生活着，有的甚至还有立功行为，却突然在没有任何理由的情况下，好像魔鬼突然爬到他身上，闹事、酗酒、吵架，有时甚至要犯出刑事罪行，不是不尊重狱方，就是杀人、强奸等罪行。大家目睹这样的现象，却不知道哪里出了差错。然而，所有这样的突然爆发情况，其中最重要的原因也许是可以推测的——这是个性不能自控的一种表现，是精神极其忧郁的一种本能反应，一种无法控制的自我表达。所有这些掩盖了他的突然爆发、一下子变得暴怒、产生错觉之真实理由。这是一种癫狂与痉挛。好比一个活埋在棺材里的人，如果突然惊醒过来，一定会用力敲击顶盖，试图从中摆脱，虽然，他势必知道他这样继续努力是徒劳的。

但事实的真相是，这与癫狂发作没有半点关系。我们不能忽略的是，囚犯在未经许可情况下的任何自我表达行为，几乎都被认为是犯罪行为。在这种情况下，当然他就不会在乎这种表达的重要与否。既然已经酗酒闹事了，那就闹下去；既然已经冒险了，那就继续承担风险。那就一路走到黑，甚至杀人也无妨。只要你开始第一步，喝醉了就什么也管不了了！因此，最好不要把他逼得太紧，这对大家都好，对大家都安全。

是啊，但是怎么做呢？

[13]希腊神话中的大力士。

[14]一俄里约等于1.07公里。