卷上 第五章(第7/9页)

他迅速转头看杜舍门,突然,他想到了:她正在忍受折磨!她可能正在忍受极度的折磨。他从没想过她会受折磨——一部分的原因是他自己从来都粗枝大叶,另一部分原因是,在他想象里,对杜舍门夫人还满怀第一印象的崇拜之情。现在她可能在忍受折磨这件事对他来说实在非常糟糕。

杜舍门夫人极度痛苦。麦克马斯特紧紧盯着她,然后又把目光移开了!从他的目光中,她读出了他对她处境的蔑视,以及他对自己被她置于这样一个环境中而生出的气愤。在痛苦中,她伸出手去触碰他的手臂。

麦克马斯特感受到了她的触碰,他的脑海好像充满了甜蜜,但他顽固地转开了头。为了她,他不敢把目光从那张疯狂的脸上移开。灾难就要来了。杜舍门先生已经准备把拉丁语翻译成英语了。他把手放在桌布上,准备起身;他准备站起来,狂野地把不堪入耳的话喊给其他宾客听。就是这个时刻。

麦克马斯特用一种干巴巴的、有穿透力的声音说:

“把‘puer calide’翻译成‘年轻人温热的爱情’实在太令人惋惜了!太过时了,让人惋惜……”

杜舍门噎住了一下,说:“什么?什么?那是什么?”

“现在还在使用十八世纪的对照译文,这还真是牛津的风格。我猜这是惠斯顿和迪顿[113]?差不多那种东西……”他观察了一下杜舍门,从冲动里清醒过来,身上发抖——就像在一个不认识的地方醒来一样!

他加了一句,“不论怎样,这都是恶劣的中学生的污言秽语。五年级学生做的事。或者连这都比不上。吃点冻肉卷吧。我正打算吃点。你的鳎目鱼凉了。”

杜舍门先生低头看看他的盘子。

“是啊,是啊。”他喃喃道,“是啊!加点糖和醋汁!”拳击手溜到了餐柜旁边,这家伙安静得真不一般,像埋葬虫[114]一样毫不招眼。

麦克马斯特说:“你本来正准备跟我说说我那本小专著的,关于玛吉……玛吉·辛普森。那个苏格兰女孩,罗塞蒂《天堂的窗户》的模特?”

杜舍门先生用神志正常、模糊不清、有些精疲力竭的眼睛看着麦克马斯特。

“《窗户》!”他嚷嚷起来,“哦,是的!我有那张水彩画。我看到她做这张画的模特,当场就买下了……”他又看了看他的盘子,盯着冻肉卷开始狼吞虎咽地吃了起来,“一个漂亮姑娘!”他说,“很长的脖子……她当然不是很……呃……值得尊敬!她还活着,我想。很老了。我两年前见过她。她有很多照片。当然都是些旧东西!……在白教堂路,她住在。她天生就属于那个阶级……”他继续嘟哝着,脑袋在盘子上方。麦克马斯特认为这紧急状况结束了。他无法控制地回头看杜舍门夫人。她的脸呆板、僵硬。

他轻快地说:“如果他吃点东西,把肚子填满……这样,血液就会从头脑里往下流动……”

她说:“哦,请原谅!这对你来说太可怕了!我永远不会原谅我自己的!”

他说:“不!不!……我就是为此来的!”

深深的感情让她苍白的脸重新恢复了血色。

“哦,你这个好人!”她用深切的嗓音说道。他们保持互相凝视的姿势。

突然,杜舍门先生在麦克马斯特的身后喊起来:“我说他把她养了起来,只要她保持贞洁且单身[115],当然啦,只要她保持贞洁且单身!”

杜舍门先生突然感到那股强大意志消失了,它像黑暗中一股不可抗拒的力量压制了自己的意识。他站起身来,喘着粗气,十分愉快。

“贞洁!”他叫了起来,“贞洁,你观察到!在这个词里有多少暗示的含义……”他观察了一下那宽阔的桌布。它在他眼前铺展开来,就好像一片宽阔的草地,在长时间的囚禁以后,他可以沿着它飞奔,舒展他的四肢。

喊出三个污秽的词语之后,他继续用牛津运动派[116]的腔调说道:“但是贞洁……”

温诺普夫人突然说:“哦!”然后看着继续剥着桃子、脸色慢慢变得通红的女儿。温诺普夫人转向身边的霍斯利先生,说:

“你也写作,我相信,霍斯利先生。毫无疑问,你写的是我那些可怜的读者提不起兴趣的艰深的东西……”霍斯利先生正遵照从杜舍门夫人那里得到的指示,准备大声描述自己最近写的一篇关于奥索尼乌斯[117]的《莫萨拉河》的文章,但由于他开口太慢,这位女士先说了起来。她平静地说了说大众品位方面的话题。提金斯向对面的温诺普小姐倾了倾身子,右手拿着一只剥了一半的无花果,尽可能地大声说:

“我从沃特豪斯先生那里给你带了口信,他说,如果你可以……”

彻底聋了的福克斯小姐——她的教育是通过书写进行的——对斜对面的杜舍门夫人说:

“我觉得今天可能要打雷,你看到那些小虫子有多少了吗……”

“当我尊敬的老师,”杜舍门先生继续用雷霆般的声音说,“在他结婚那天乘马车离开的时候,他对他的新娘说:‘我们会过得像被上帝保佑的天使一样!’多么高尚!我也,在我结婚以后……[118]”

杜舍门夫人突然尖叫道:“哦……不!”

就像大步前行的时候被拦了一下一样,其他所有人都停了下来——喘口气,然后,他们继续以礼貌的活跃气氛说话,注意什么都不要听进去。对提金斯来说,这像是英国风度最高的成就和最好的证明!

帕里,那个拳击手,两次抓着他主人的手臂,对他大喊早餐要凉了。他现在对麦克马斯特说,他和霍斯利牧师可以把杜舍门先生弄走,但那样就要大干一架了。麦克马斯特轻声说:“等等!”然后,转向杜舍门夫人,说道:“我可以让他停下。要我这么做吗?”她说:

“好!好!做什么都可以!”他看见眼泪从她的双颊上滑落。这是一种他从未见过的场景。他小心翼翼、带着炙热的怒火,对着向他弯下腰的拳击手的毛茸茸耳朵小声说: