卷上 第七章（第7/7页）

“我亲爱的！”她说，“你永远不会带我去格罗比的……这可能是……哦……很短的相遇，但我觉得你是最了不起的……”

他想：“这确实是很短的相遇。”

他感到沉重的痛楚，一想到他妻子高个子、衣着紧致、金发的样子……

女孩说：“有辆马车过来了！”她移开了她的手臂。

一辆马车驶过来，停在他们面前，上面坐着一个睡眼蒙眬的车夫。他说坎皮恩将军把他从床上踢了下来，从他的老婆子身边。带他们去温诺普夫人那里他要一英镑，因为毁了他的好梦和一切。屠夫的车马上就来。

“你现在就带温诺普小姐回去，”提金斯说，“她还得陪她妈妈共进早餐……我在屠夫的车来之前不能走。”

马车车夫用鞭子碰了碰他旧得发绿的帽子。

“唉，”他沙哑地说，把一英镑金币塞进马甲口袋里，“总是位绅士……一个仁慈的人对他们的牲口也仁慈，但我不会离开我的小木屋，为了头牲口，错过我的早餐……有的人会那么做，而有的……不会。”

他驾车走了，女孩坐在他的老旧车厢里面。

提金斯仍然待在路堤的斜坡上，在强烈的阳光下，在垂头丧气的马的身旁。它跑了将近四十英里，最后还失了不少血。

提金斯说：“我猜我可以让将军老爷为它出个五十英镑。他们需要这笔钱……”

他说：“但这不合规矩！”

过了很长时间，他说：“滚他妈的规矩！”然后说道：“但人总得继续……规矩就像国家的简略地图……你知道你是在往东走还是往北走。”

屠夫的车从路拐角缓慢地驶来。