霍华德·洛克(第70/79页)

“好吧。”

“你同意了?立刻?你想让保罗马上就起草文件吗?”

“好吧。”

斯卡瑞特急忙走了出去。他冲到自己的办公室,砰地关上门,抓起话筒就给华纳德的律师打过去。他作了解释,又再三叮嘱:“停止手头的一切事务,现在立刻起草离婚文书,保罗,现在,就今天,快点,保罗,趁他还没有改变主意!”

华纳德开车去了他的乡间宅子。多米尼克在那儿等着他。

当他走进屋子时,她站了起来。她向前走了几步,以便没有家具隔在他们中间。她希望他看见她的全身。他就站在空荡荡的房间那头,注视着她,仿佛他同时在观察他们两个人,他是一个旁观者——看着多米尼克和一个面对着她的男人,而那个男人并不是盖尔·华纳德。

“唔,盖尔,我为你提供了一个能够使发行量上升的故事。”

他听到了她的话,可是他看起来就好像当前的一切与他毫不相干似的。他看起来像一个银行出纳员,正在结算一位陌生人的账户,发现已经透支,而且必须关闭。他说:“我只想弄清楚一件事,如果你愿意告诉我的话。那是我们结婚以来的第一次吗?”

“是的。”

“可你和他并不是第一次?”

“是的。他是我的第一个男人。”

“我本该明白。你是在斯考德审判之后与彼得·吉丁结的婚。”

“你想知道一切吗?我想告诉你。我认识他的时候,他正在一家花岗岩采石场里干活。为什么不呢?你会将他送进监狱里干活,或者送进一家黄麻厂。他当时正在一家采石场干活。他并没有征求我的同意。他强奸了我。那就是事情的开端。想要利用这件事吗?想把它登在《纽约旗帜报》上吗?”

“他爱你。”

“是的。”

“然而,他为我们建造了这幢房子。”

“是的。”

“我只不过是想知道而已。”

他转过身要走。

“该死!”她喊道,“如果你能这样接受这种事情,说明你无权变成你当初所变成的样子!”

“那正是我接受这种事情的原因。”

他走出屋子,轻轻地带上了门。

当天晚上,盖伊·弗兰肯给多米尼克打来了电话。自从退休以后,他一直独自住在采石场附近的乡间庄园里。今天打来的所有电话她都没接,可当女仆告诉她说是弗兰肯先生时,她拿起了话筒。她听到的不是她预料到的那种愤怒,而是一个温和的声音:“你好,多米尼克。”

“你好,爸爸。”

“你现在打算离开华纳德了?”

“是的。”

“你不应该搬到城里去。那没必要。不要做得太过火了。到这儿来和我一起住,直到……科特兰德审判。”

那些他并未说出来的话和他的声音,那么坚定、坦诚,还透着几近快活的语调,使她在片刻之后作出了答复:“好的,爸爸。”那是一种女孩子的语气,是女儿所采用的语气,那语气中蕴含着一种疲倦的、信任的、渴望的快乐。“我午夜前后就能到。给我准备一杯牛奶和一些三明治。”

“尽量不要像你往常那样飙车。路况不太好。”

当她到达时,盖伊·弗兰肯在门口迎接她。两人相视一笑,她知道不会有质问,不会有指责。他领她来到那间小小的早餐室,食物已经摆在窗前的一张桌子上,那个窗户开向黑暗的草坪。房间里飘着青草的芬芳,桌上烛光摇曳,一个银碗里插了一束茉莉花。

她坐下来,手握着凉凉的玻璃杯,而他坐在桌子对面,平静地大口咀嚼着一个三明治。

“想谈谈吗,爸爸?”

“不。我想让你喝完了牛奶就上床去睡觉。”

“好吧。”

他拿起一个橄榄,坐在那儿若有所思地端详着它,将它插在一根彩色牙签上。然后他抬眼瞥向她。“瞧,多米尼克。我不能尝试全部理解,可是我很了解——你做得对。这一次,你选对了人。”

“是的,爸爸。”

“我正是为此而高兴。”

她点点头。

“告诉洛克先生,他随时想来这里都可以。”

她笑了。“告诉谁,爸爸?”

“告诉……霍华德。”

她的胳膊放在桌子上,头垂在上面。他看着烛光中她那金色的头发。她说,因为控制声音要容易一些,“别让我在这儿睡着,我累了。”

可是他回答道:“他会被判无罪的,多米尼克。”

每天,纽约所有的报纸都会被送到华纳德的办公室,这是他的命令。他读着上面所写的和城里风传的每一个字。谁都清楚那是一个自编自导的故事。在那种情况下,那位百万富翁的妻子是不会因为丢失一枚价值五千美元的戒指而报案的。可是这并没有妨碍任何一个人按照报纸的意图来接受这个故事,并作出顺理成章的评论。最刻薄的评论布满了《纽约旗帜报》的各个版面。

爱尔瓦·斯卡瑞特找到了一场圣战,他满怀从未体验过的真正的激情投入其中。他觉得那是一种补偿,补偿自己过去可能对华纳德做过的不忠行为。他发现了一条挽救华纳德声誉的途径。他开始把华纳德当作一个对堕落女人怀有伟大激情的牺牲品推销给公众。正是多米尼克强迫她的丈夫违背了他自己的判断,去为一个邪恶的目标展开运动。她几乎毁了她丈夫的报纸,毁了他的立场以及他的声望,还有他整个一生的成就——为了她的情人。斯卡瑞特恳求读者宽恕华纳德——一场悲剧性的、自我牺牲的爱情就是他的证明。在斯卡瑞特的计算中,那是一个反比例关系:每一个抛向多米尼克的污秽字眼都会在读者心里激起一分对华纳德的同情。这一事件使斯卡瑞特极尽侮蔑诽谤之能事。这一招还真管用。公众做出了响应,特别是《纽约旗帜报》原来的女性读者。这一响应对报纸重整旗鼓的缓慢痛苦过程有所帮助。

读者的来信开始源源不断地寄来,他们慷慨地表示吊慰,在他们对多米尼克·弗兰肯的评论中充满了下流的字眼。“盖尔,像过去一样,”斯卡瑞特兴高采烈地说,“就像过去一样!”他将所有的读者来信都堆在华纳德桌子上。