理想：小说 第七章 强尼·道斯（第2/4页）
他在一栋狭窄的砖石建筑前停下脚步。肮脏的窗台底下伸出胡须一样的浅绿色条纹，像是有人从窗户往外倒垃圾留下的。侧墙的深色砖块上，用白色字体写着一则烟草广告，旁边还有一张马戏团海报的残片。门上方有一块招牌，有几个字不见了：房和床。招牌底下那块落满灰尘的玻璃牌匾上，有行看不清的小字：豪华客床二十美分。
楼里没有电梯。楼梯间也没有灯。他用手扶着冰冷的铁栏杆，缓缓地往上走。他爬了好几层，间或停下来喘口气。
走到倒数第二个楼梯平台时，一扇门打开了，一道光照在了楼梯上。年迈的女房东哆哆嗦嗦地站在那里，用粗糙的手扶着门把手。她身上是褪了色的睡袍，胳膊肘油乎乎的，灰色的头发遮在浮肿的眼睛上。
“是你吧？”她高亢而嘶哑地说道，“别以为你可以偷偷溜上楼。我一直在等你。你该交房租了。要么现在给我，要么就别想上去。”
房租十天前就到期了。他把那张支票从兜里拽出来递给她。他只有这些钱了。他很累，无力去争辩。他知道那张支票还不够。
“你被解雇了？”
“是的，马利根夫人。”
“太没用了，一点儿也不假，你太没用了。天生就是个流浪汉。明天早上就给我从这儿出去。出去！听见了吗？”
“听见了，马利根夫人。”
他从她身边走过，刚迈了三级台阶，就听见她沙哑地吼道：
“太神奇了，像你这么个从来都赚不到钱的家伙，竟然还到处去找女人！”
他停下了脚步。
“女人？”他问，“什么女人？”
“哎，跟我装傻有什么用？”
“你在说什么啊？”
“好了，”她把几根头发从嘴里吐出来，语无伦次地说道，“现在楼上就有一个在你房间等你！”
“一个……什么？”
“一位夫人。”
“你是说……一个女人？”
“我是说一个女人。你以为呢？一头大象？还是位漂亮的夫人呢！”
“你是说……在我的房间？”
“对，是我让她进去的。她要找你。”
“她是谁？”
“我还要问你呢！她闻起来像一位正经的女士。”
他摇摇晃晃地又爬了两层楼梯，终于到了他的阁楼。他一把将门推开。
桌上点着一根蜡烛。那个女人缓缓起身，头几乎撞上了低矮而倾斜的天花板。她的头发似乎照亮了这个房间。
强尼·道斯认出了她。他毫不惊讶，他的声音里没有犹豫或者疑问。
他说：“晚上好，贡达小姐。”
“晚上好。”
她的眼睛盯着他，她的注视好像被扔进他瞳孔里的锚，在摸索着寻找支撑。惊讶的反而是凯伊·贡达。
仿佛她的出现无比寻常，他只是简单地问道：
“楼梯不太好爬吧？”
她答道：“有点儿。什么都不好爬，但通常都是值得的。”
他脱下大衣。他非常冷静，只是行动缓慢，仿佛他的肌肉都不是真的，仿佛他的双手失去了重量，飘浮在空气中，就好像一场梦。
他坐了下来。她突然走近他，用手捧起他的脸。她修长的手指抚着他的脸颊，缓缓地向上移动着。她问：
“怎么了，强尼？”
他答：“没什么——真的。”
“看来你见到我不太开心。”
“我不——开心。对，不开心。我知道你会来的。”
“给我写信的时候就知道？”
“对。”
“为什么？”
“因为我需要你。”
“强尼，我今天晚上见了很多人。我很开心自己这么做了。可是现在……我不知道……或许我不该来这儿。”
“为什么？”
“或许……我宁愿你没见到我。”
“为什么？”
“你的眼睛，强尼……它们见到了太多不该见到的东西。”
“都是本该见到的东西。”
“我不知道，强尼……我厌倦了！厌倦了这一切！”
“在银幕上看到你的时候我就知道。”
“现在你还这么想吗？”
“对，比从前更加确定。”
她穿过房间，疲惫地坐在他那张窄窄的铁床上。床上放着一条粗劣的灰色毯子。她看着他，微微一笑；她的笑容既不开心，也不真诚。她说：
“大家都说我是个伟大的明星，强尼。”
“是的。”
“他们说我拥有一个人想要的一切。”
“你认为是这样吗？”
“不。可你是怎么知道的？”
“你怎么知道我知道？”
“你说话的时候总是这样毫不畏惧，是吗，强尼？”
“不，我总是畏惧，非常畏惧。我也经常不知道该说什么——不过现在我不畏惧。”
“我是个坏女人，强尼。你听说的关于我的一切传言都是真的。一切的一切——乃至更多。我来是要告诉你，你不要认为我是像你信中所说的那样的人。”
“你来就是要告诉我，我在信里写的一切都是真的，一切的一切——乃至更多。”
她把帽子扔到床上，用手指捋着头发。她修长而雪白的手指停留在雪白的太阳穴上。
“我做过工作室里每一个人的情妇。每一个人，但凡他想要我。无论是最低贱的，还是最高尚的。”
“我知道。”
“有一次，很久以前，当时我是个佣人。你知道那意味着什么吗？每天早上起床的时候，你都不知道自己为什么要活下去。可你没有死。你也没有活着。这时你听见了什么，什么奇怪的东西，是生命在召唤你。可你没有回答。后来我知道我必须忘掉。忘掉这一切。捂上我的耳朵，径直地走过去。从人们的手中拿走一切，拿走他们献给我的一切，嘲笑他们，也嘲笑我自己。为了让自己变得跟他们一样，为了让自己忘记，我拿走了他们身上最低贱的东西，全部都拿走了。可我还是能听见。我还是能听见那样没人能给我的东西。我为什么会听见？是谁在对我哭喊？”
“是你自己。”
“我自己？我什么都不是！什么都不再是了……你知道我一周挣一万五千美元吗？”
“嗯。”
“你知道我有两百双鞋吗？”
“我猜我知道。”
“还有一把把的钻石？”
“我猜我知道。”
“你知道我的片子红遍了全世界的每个角落吗？”
“我知道，而且人们全都去看，可你却不想让他们看。”
“他们花了好几百万美元来看我的电影。可是我对他们来说有什么意义吗？”
“没有。你自己心里清楚。”
“我工作。我告诉他们一些他们从未拥有过，我也从未拥有过的东西，我告诉他们生命本该有的模样。我对他们哭喊，却得不到回应。他们花了好几百万美元来看我。他们给我写信。可是他们想要我吗？真的想要我吗？”