一、福楼拜的鹦鹉（第4/5页）

那座凉亭只有一间房间，方形的，房顶呈帐篷形状。这让我想起了费莉西泰的房间：“它的神气，既像一座小教堂，又像一个集市。”这也是福楼拜式的诡异风格：一个颇具嘲讽的组合——无足轻重的小玩意儿与庄严肃穆的遗迹并行不悖。展示的物品摆得很糟糕，我常常不得不跪在地上斜着眼朝橱柜里看：姿势虔诚，又像是一副在旧货店里寻宝的样子。

费莉西泰在她一堆杂七杂八的零碎物品中找到了慰藉，这些东西纯粹是凭借着主人的热爱而维系在一起的。福楼拜也一样，让琐事保留着带着种种问忆的芬芳。在他母亲死后的几年里他仍然有时提出要她的旧围巾与帽子，然后拿着它们坐下来梦游一会儿。到这个克鲁瓦塞的凉亭的访客几乎会有相同的感受：漫不经心地摆在那儿的展览品随意地捕捉着你的心。肖像，照片，一尊泥塑半身像；烟管、一个烟草罐，一把拆信刀；一只张着大嘴的蟾蜍墨水池；那尊站立在作家的书桌上的金佛陀倒是从未惹他气恼；一绺头发，自然，比在照片里的金黄色要深一些。

两件放在边柜里的展览品很容易错过：一只小杯子，福楼拜在去世前的一些时候从这只杯子里喝下了最后的一口水；还有一块皱巴巴的白色手帕，他用它来擦拭着自己的额头，这也许是他生命中最后的手势。如此普通的道具，似乎不够激起悲恸和感动，却使我感觉到自己在亲临一个朋友的死亡。我几乎感到尴尬：三天以前，我无动于衷地站在亲密的战友惨遭杀害的海滩上。也许，这是与那些已经死去的人做朋友的好处：你对他们的热情永远不会冷淡下去。

这时，我看到了它。在一个高高的食品橱顶端，蹲着另一只鹦鹉。同样是亮绿色。同样，一方面根据看门人的说法，另一方面，根据栖木上的标签，福楼拜在写《一颗质朴的心》时，从博物馆借来的正是这只鹦鹉。经允许，我把第二只露露拿了下来，小心翼翼地放在一只展示柜的角上，拿开了他的玻璃圆顶。

你如何将两只鹦鹉作比较？一只早已被记忆和比喻理想化了，另一只咯咯叫着闯了进来。我最初的反应是，第二只没有第一只来得真实，主要原因是它有着更为温和的神情。它的头在身子上方更直些，而且它的表情没有主宫医院的那只鹦鹉的表情惹人恼怒。于是，我意识到了其中的荒谬：毕竟福楼拜没有机会选择鹦鹉；甚至就是这第二只鹦鹉即便看起来陪着他会安静些，也许几个星期后也会让人烦恼起来。

我向看门人提到了真实性的问题。不难理解，她站在她自己的那只鹦鹉一边，信心十足地不理会主宫医院所说的话。我寻思着，是否有人知道答案。我寻思着，除了我在追究以外，这对别人来说是否有意义，而我早就轻率地把重要性的筹码压在了第一只鹦鹉上。作家的声音——是什么使你认为可以这么轻而易举地找到它？这是第二只鹦鹉发出的反驳。当我站在那儿看着这只可能并非真实的露露，阳光照亮了房间里的那个角落，使鹦鹉的羽毛黄得更加鲜明了。我把鹦鹉放回原处，心中想：我现在的年龄比福楼拜任何时候都要大。这似乎有些放肆；忧伤与不配。

是不是任何时候都是死亡的恰当时候？对福楼拜来说不是；对乔治·桑也不是，她没有活到读一下《一颗质朴的心》。“我仅仅是为了她才开始写它的，只是为了让她高兴。她去世时这个故事正写到一半。因此这里有我们所有的梦想。”没有梦想，没有作品，也没有后来因未写完的作品而凄凉落寞，那样是不是更好呢？弗雷德里克和德洛里耶策划好的妓院之行，期盼的快乐，于是，多年后，他们有的不是行动的记忆而是过去期盼的记忆。也许，我们应该像他们一样，欣赏未达目的的宽慰？那会不会使记忆更加干净，不那么痛苦呢？

在我回家后，两只鹦鹉继续扑腾在我的脑海里：一只鹦鹉温和、简单，另一只鹦鹉歪着脑袋在询问。我给各式各样的研究者写去了书信，他们也许知道两只鹦鹉中有一只是真实的。我给法国大使馆写了信，给米其林导游手册编辑写了信。我还给霍克尼先生去了信。我把我的鲁昂之行告诉了他，并问他是否去过鲁昂；我不知道，当他在蚀刻睡着了的费莉西泰的肖像画时，心中想的是第一只还是第二只鹳鹉。如果两只都没有，那么也许他也从博物馆借了一只鹦鹉用作模特儿。我提醒他，这个物种存在着身后单性生殖的危险趋势。

我希望很快能收到他们的回复。

Boule原文起源于法同，在欧洲很流行。

指法国思想家、作家让·保罗·萨特的专著《家庭白痴——古斯塔夫，福楼拜》。 

Robert Louis Stevenson (1850一1894〉，苏格兰小说家、诗人，英国文学新浪漫主义代表之一。代表作《金银岛》。

指福楼拜的去世。

指萨特的失明。

位于法国西北部，距巴黎约二百公串」在第二次世界大战荞名的诺曼底战役中卡昂首当其冲。

法国一个小镇，1944年6月6日，盟军就是从这个小村庄开始登陆的。

是盟军登陆海滩的代码，英文分别为004、】趴0、5?0乂，中文亦有译为"哥尔德"、"朱诺"、"斯瓦尔德"。

美国第一步兵师及第二十九步兵师登陆的海滩。

美第四步兵师及第九十步兵师登陆的海滩。

第二次世界大战时盟军登陆时用的一个临时港的代号。

法国西北部一城镇，靠近英吉利海峡。

又名贝叶挂毯，可能制成于十一世纪，长七十米，宽半米，上面绣有黑斯廷斯战役的整个过程。

George Sand (1804-1876)，法国十九世纪著名女作家，浪漫主义女性文学和女权主义文学的先驱。

拉丁文，非洲灰鹦鹉。

塞纳河畔的一个城镇。

语言学的一术语，它研究语言与它所代表的对象之间的相关性。

法语，逻各斯符号。”逻各斯"字面的意思是话语，基督教译为道，是古希腊及神学的术语，乃西方哲学的核心概念。

法国东南部一城市，位于尼斯和戛纳之间。

意大利语，小心，头顶。

法语，雅科，你吃饭了吗？

法语，王八，我的小坏蛋。

法语，好烟草。

David Hockney（1937-），英国画家、摄影家，同时也是一位蚀刻家、制图员和设计师。

福楼拜的作品，描写公元前四世纪迦太基的雇佣军哗变起义的历史故事。萨朗波是迦太基统帅汉密迦的女儿，她倾慕起义军领袖马托的勇敢，但因后者的遭遇而身亡。