第四部分 他们个个 都在寻找好心情（第2/3页）

“她对我没有任何责任。”

“那么对我呢？她不要有我的消息吗？她不要知道我在做什么吗？她不要知道我想她吗？”

有一天，父亲不再克制自己：“既然你坚持，我对你说了吧：你的母亲从来不愿意你生下来。她从来不愿意你在这里走来走去，不愿意你横在感觉这么舒服的这张座椅上。她不要你。你这下清楚了吗？”

父亲不是个气势汹汹的人。但是尽管他能忍则忍，他还是没法掩饰与一个要阻止一个生命出生的女人，无论如何合不来。

阿兰与他母亲在一幢度假别墅的游泳池边最后一次见面，我已经讲过了。他那时候十岁。父亲逝世时他十六岁。葬礼后几天，他把母亲的照片从一本家庭影集中撕下，配上镜框挂到了墙上。为什么在他的工作室里没有一张父亲的照片呢？这个我不知道了。不合逻辑吗？当然啰。不公平？毫无疑问。但事情就是如此：在他工作室的墙上只挂了一张照片：母亲的照片。他隔一段时间就对着照片说：

怎么孕育了一个赔不是的人

“你为什么不堕胎呢？他阻止你了吗？”

从照片传过来一个声音说：

“你永远不会知道的。你给我编造的一切都只是些童话故事。但是你的这些童话故事我喜欢。即使你把我说成个杀人犯，把一个青年溺死在河里。一切都教我喜欢。继续说，阿兰。你说吧！尽管想象吧！我听着。”

阿兰想象：他想象父亲压在母亲身上。交媾前她警告他：“我没有吃药，小心啊！”他要她放心。她于是毫不怀疑做了爱，后来当她看到那个男人的脸愈来愈享受那份欢乐，她开始叫：“小心啊！”然后：“不！不！我不要！我不要！”但是男人的脸愈来愈红，红得令人反感，她推开那个紧紧抱住她的笨重身体，她挣扎，但是他搂得更紧，她突然明白这在他不是兴奋之下的盲目行动，而是意志，冷静盘算后的意志，而这时在她心里引起的是超过意志的恨，尤其这场斗争失败后更是一种心狠手辣的恨。

阿兰也不是第一次想象他们交媾，这交媾把他催眠，让他想到每个人都是在其被孕育那一秒钟的翻版。他站在镜子前面，观察自己的面孔，要在上面找到让他出生的同步双重恨的痕迹：男人的恨与男人在高潮时女人的恨；性格温和、体格健壮的恨匹配性格勇敢、体格娇弱的恨。

他心想这双重恨结出的果实只可能是个赔不是的人：他温和细心，如同他的父亲；他一直是个外来人，如同母亲对他的看法。这个既是外来又是温和的人，按照不可更改的逻辑，注定一辈子要向人赔不是。

他瞧着挂在墙上的那张脸，又一次看见那个女人：神情颓丧，穿着湿裙子坐进汽车里，避人耳目从门房前面溜过，登上楼梯，赤脚走进公寓，在那里一直住到外来人脱离她的身体。几个月后，她再把他们两个都抛弃。

拉蒙到鸡尾酒会时心情很不好

尽管在卢森堡公园见面结束时，拉蒙有过同情的感觉，但是无法改变这样的事实，达德洛属于他不喜欢的一类人。是这样，即使他们两人尚有共同之处：喜欢语惊四座；出人意表说出一个有趣的想法；众目睽睽之下勾引女人。除了拉蒙不是一个那喀索斯。他追求成功但是又怕招人嫉妒；他喜欢受人欣赏却又远离崇拜者。自从他在私生活中遭遇几次伤害，尤其从去年起他不得不加入到死气沉沉的退休者队伍，他的谨言慎行变成了对孤独的爱；他的非正统言论从前使他充满朝气，如今把他变成了一个不切合实际、脱离时代，因而也是年迈的人，尽管表面还不至于如此。

所以他的老同事（还没退休）邀请他参加鸡尾酒会他决定谢绝，只是等到夏尔和凯列班向他发誓说，唯有他的光临才使他们还可忍受那份愈来愈乏味的服务员工作，他才在最后时刻改变了主意。可是，他到得很晚，在一位客人发表大捧主人的演说之后很久。公寓里挤满了人。拉蒙不认识一个人，他朝着长桌子走去，他的两位朋友在桌子后面提供饮料。为了驱散坏心情，他跟他们说了几句话，要模仿巴基斯坦语的嘴唇动作。凯列班也用同样的嘴唇动作给了他一个正版回应。

然后，他手拿一杯酒，心情依然不好，在陌生人中间走来走去，有几个人朝着前厅的门转身，他被这阵骚动吸引。一个女人出现在前厅，身材修长，貌美，五十岁左右。她头向后仰，好几次把手插入头发，姿势优美地挽起又放下，对着每人脸上露出楚楚动人的表情；客人中谁也不曾见过她，但是个个都根据照片认识她：拉弗朗克。她走到长桌子前停下，俯身，注意力非常集中地向凯列班指她爱吃的各种不同的开那批。

她的盘子立刻放满了，拉蒙想到达德洛在卢森堡公园跟他讲的事：她不久前失去了热爱的伴侣，多亏上天的一项神奇指令，在他去世的时刻她化悲痛为欢乐，对生的欲望百倍增长。他观察她：她把开那批往嘴里塞，脸因用力嚼而动作很大。

当达德洛的女儿（拉蒙见过她）看到那位修长身材的名人，嘴巴不动了（她也在嚼什么），两腿开始跑动：“我亲爱的！”她要拥抱她，但是名女人端在肚子前的盆子阻挡了她这样做。

“我亲爱的，”她重复说，这时拉弗朗克正在对付嘴里的一大块面包和萨拉米。她没法一口都吞下，就利用舌头把那口食物推到臼齿与腮帮之间；然后她用力尝试对少女说出几句话，少女一句没听懂。

拉蒙往前走两步，为了更近观察她们。小达德洛吞下了嘴里的东西，声音响亮地说：“我都知道，我都知道！但是我们决不会让您一个人的！决不会！”

拉弗朗克眼神茫茫的（拉蒙明白她不知道这个跟她说话的人是谁），把一小团食物推到嘴巴中央，咀嚼，咽下一半，说：“人即是孤独。”

“哦，这话再对也没有了！”小达德洛叫道。

“层层孤独包围的孤独，”拉弗朗克又说，然后她把其余东西吞下，转过身去别的地方。

拉蒙还没体会，脸上已经露出一丝有趣的微笑。

阿兰把一瓶雅马邑放到橱顶上

差不多在这丝微笑意外地照亮拉蒙面孔的同时，一声电话铃响打断了阿兰对一个赔不是的人起源的反思。他立即知道是玛德兰。这两人共同感兴趣的东西实在不多，然而彼此交谈又那么长时间那么开心，这是怎么一回事教人难以明白。当拉蒙解释他的天文馆理论，说天文馆建立在历史的不同点上，人们从那些天文馆说话就不可能彼此听懂，阿兰立即想到了他的女友，因为亏了她他才明白，即使是真正相爱的两个人，如果生日相差太远，他们的对话也只是两段独白的交叉，总有一大部分不能为对方明白。这就是为什么——比如说——他从不知道玛德兰念错从前的名人的名字，是因为她从来没有听人说起过，还是她有意滑稽摹仿，好让大家明白她对于发生在她本人生命以前的事丝毫不感兴趣。阿兰对此并不感到为难。跟她这样的人这样待着他觉得有趣。他尤为满意的是当他独自待在工作室时，他在那里挂上了博斯、高更（我不知道还有谁）复制品的海报，这些给他划出了他的私密空间。