卷五 苔藓馆馆长（第7/18页）

第二天早上，阿尔玛被砰砰的敲门声唤醒。是她的老友，脾气暴躁的旅馆老板娘。

“有辆马车在等你，女士！”女人喊道，声音响亮。阿尔玛跌跌撞撞地来到门口。“我没在等马车。”她说道。“噢，马车在等你。”女人喊道，“换好衣服。那人说如果没等到你，他就不走。他说让你带上行李。他已经付清了你的住宿费。我不晓得这些人为什么以为我会做传话服务。”

阿尔玛昏昏沉沉地换了衣服，给她的两件小行李打包。她多花了点儿时间铺床——或许是因为认真尽责，也或许是在拖延时间。什么马车？她被逮捕了吗？被遣送出境？这是不是某种诡计，对游客耍的花招？可她不是游客。

她走下楼，看到穿制服的车夫，在一辆普通的私人马车旁边等她。

“早安，惠特克小姐。”他说道，伸手抬了抬帽子。他把她的行李袋抛到他的前座旁边。她有一种即将被送上火车的糟糕感觉。

“很抱歉，”她说，“我没叫马车。”

“范·迪文德博士派我过来，”他打开马车门，说道，“上车吧——他正在等着，急着想看到您。”

马车在城市里迂回前进，回到植物园几乎花了一个小时。阿尔玛觉得走路会快得多，也会比较让人放松。如果能让她走路，她会比较不焦躁。马车夫最后在霍特斯后方的植物大道上一栋精美的砖房旁让她下车。

“去吧，”他拨弄着她的行李，回过头来说，“您自行进去吧——门是开的，我确定他在等您。”未提前告知就自行走进私人住家，这让阿尔玛有些不安，不过她还是按照指示做了。再说，这个家也不是完全陌生，如果她没弄错的话，她的母亲就在这里出生。

她在接待厅旁边看到一扇打开的门，她向内看了看，是客厅。她的舅舅坐在一张长沙发椅上，等着她。

她注意到的第一件事是狗儿罗杰——令人难以置信地——蜷伏在他的腿上。她注意到的第二件事是迪斯舅舅右手拿着她的论文，轻轻搁在罗杰的背上，仿佛狗儿是一张携带式写字桌。她注意到的第三件事是，她的舅舅满脸泪水。他的衬衫领子湿透了，他的胡子似乎也湿透了。他的下巴颤抖着，他的眼睛红得惊人。看来他已经哭了好几个钟头。

“迪斯舅舅！”她奔向他身边，“发生了什么事？”

老头儿咽了口唾沫，握住她的手。他的手又热又湿。有一会儿，他完全说不出话来。他紧紧抓住她的手指，不愿放开她。

最后，他用另一只手，拿起她的论文。“喔，阿尔玛，”他说道，没有拭去眼泪，“上帝保佑你，孩子。你有你母亲的头脑。”

29

四年过去了。

对阿尔玛而言是快乐的四年，为什么不？她有了一个家（她的舅舅直接让她搬进范·迪文德家中）；她有了家人（她舅舅的四个儿子，儿子们可爱的老婆，和他们正在长大的孩子们）；她能和远在费城的普鲁登丝和汉娜克定期通信；她在霍特斯植物园拥有一份责任重大的工作。她的官方职称是Curator van Mossen——苔藓馆馆长。她拥有自己的办公室，在一栋宜人的建筑物二楼，沿着街走下去，仅隔范家住宅两个门面。

她派人从远在白亩庄园的马车房取来她的旧书和笔记，以及她的标本收藏。东西抵达的那个星期，让她感觉就像在过节；她拆开所有的箱子，好几天的时间都在怀旧情绪中度过。她想念每一件东西和每一本书。她红着脸、觉得有趣地发现，她从前那些淫荡的读物全都埋在书箱底部。她决定把这些书全部留下来——尽管她肯定会藏得很好。首先，她不知如何把这些不体面的著作体面地处理掉。其次，这些书仍然具有令她春心荡漾的力量。即使活到高龄，一股顽强的欲望依然滞留在她体内，在某些晚上向她提出要求，那些时候，她会在被子底下再次造访她那古老熟悉的私处，再一次忆起明早的味道、安布罗斯的气息和生命中最顽强、最坚决的紧迫冲动。她甚至不再抗拒这些冲动；这些冲动如今显然已成为她的一部分。

阿尔玛在霍特斯领有一份体面的薪水，也是她的第一份薪水，她和真菌学总管和蕨类监工（他们都成为她的朋友——是她首次交往的科学界朋友）共享一名助理和一名办事员。不久，她不仅让自己以出色的分类学家而著名，也是出了名的好表亲。尽管阿尔玛一直过着独居生活，她却对喧嚣吵闹的家庭生活适应自如，这使她万分开心又讶异。她喜欢迪斯的儿孙们在晚餐席间的机智对答，也以他们的许多成就和才华为荣。当女孩们就她们震撼或可怕的浪漫风波，来寻求她的意见或安慰时，她感到自豪。她在她们兴奋的时刻看到一点儿芮塔；在她们含蓄的时刻看到一点儿普鲁登丝；在她们感到疑虑的时刻看到一点儿自己。

久而久之，阿尔玛逐渐被范家全家人视为重要资产，就霍特斯和家族两方面而言——反正这两个主体完全没有区别。阿尔玛的舅舅把棕榈室的一个阴凉小角落让给阿尔玛，请她制作一个叫“苔藓洞穴馆”的长期展览。这是一项既棘手又让人满足的任务。苔藓不喜欢长在它们的非原生地，阿尔玛很难把必要、精确的条件结合起来（准确的湿度，光线和阴暗的正确组合，适合当基底的石头、碎石和木头），好使苔藓部落在这些人造环境下生长茂盛。不过，她成功执行了这项壮举，不久，来自世界各地的苔藓样本，在洞穴里茁壮成长。维持这项展览，将是长达一生的计划，需持续喷水（借助于蒸汽动力引擎而达成），需通过隔热墙冷却，且绝不能在阳光下直接曝晒。有侵略性、成长快速的苔藓必须予以控制，好让更为稀有的小型品种得以进展。阿尔玛读到过，日本和尚用小镊子除草，以维护他们的苔藓园，于是她也开始这么做。每天早上在苔藓洞穴都能看到她，用钢制小镊子的尖端，借着矿工灯笼的光线，将入侵的部分一次除去一小撮。她期望十全十美。她期望洞穴像翡翠火焰那样闪闪发亮——就像多年前在塔希提，那个非凡的苔藓洞穴，为她和明早闪闪发亮。

苔藓洞穴成为霍特斯的知名个展，却只为了某一种人：渴望阴暗、寂静和遐思的人。（换句话说，对艳丽的花朵、巨大的荷叶或成群喧嚣的家庭不感兴趣的人。）阿尔玛喜欢坐在洞穴一角，观察这些人走入她创造的世界。她看到他们抚摸苔藓的毛皮，看着他们神色缓和下来、姿势放松。她认同这些沉默寡言的人。