达洛维夫人（第39/55页）

伊丽莎白·达洛维，冷静又敏捷地，登上了去威斯敏斯特的巴士。

光与影就这样来来去去地，如召唤，如示意，忽而把墙壁抹得灰暗，忽而把香蕉映得金黄，忽而把滨河大道抹得灰暗，忽而把公共汽车映得金黄，塞普提默斯·沃伦·史密斯躺在客厅的沙发上看着这一切，看着墙纸上的玫瑰沐浴在一片如水的金光中，隐隐约约的，像具有生命的鲜花似的，表现出令人愕然的敏锐。户外的树木举着如网的树叶伸向天边，室内传来流水的声音，鸟鸣声穿越海浪而来。所有力量都将它们的珍宝灌注到他的头顶，他的手放在沙发靠背上，就好像他在游泳时看见自己的手漂浮在海浪之上，他听见遥远的海岸上传来声声犬吠，遥远的犬吠声。别再害怕，他那躲藏在肉体里的心灵说道，别再害怕。

他不怕。每时每刻，大自然都微笑着给予暗示，如围绕着墙壁的金色光点——那儿，那儿，那儿——她的决心要表现出来，通过舞动她的羽毛，摆动她的发丝，甩动她的披风，如此这般，优雅无比，永远都那么优雅，站在他的面前，从她那虚握的双手间，用莎士比亚一般的语言，传达出她的意思。

蕾西娅，坐在桌前，手里拧着帽子，凝视着他，看见了他的微笑。看来他此时很幸福。可看见他微笑，她觉得受不了。婚姻不该是这样的：自己的丈夫不该看上去像个陌生人，总是一惊一乍的，总是发出狂笑，或者默默无语地一连枯坐上好几个小时，或者缠住她让她记录下他的话语。桌子抽屉里满是他让她写的东西：关于战争，关于莎士比亚，关于伟大的发现，还有，关于死亡是如何之虚无。近来，他会没来由地突然兴奋起来（霍姆斯大夫和威廉·布莱德肖爵士都说过，兴奋对他是再糟糕没有的事了），挥舞着双手大喊大叫什么他发现了真理！他知道了一切！那个人，他那个战死沙场的朋友，埃文斯，来了，他说。埃文斯正在屏风后头唱歌呢。她把他说的话记录下来。有的话说得很美，有的则纯属无稽之谈。他总是在话说到一半的时候突然打住，因为他的想法瞬息万变，想要增加点什么新的内容，或者听见了什么新的声音，他会举起手聆听。

可她却什么也没有听见。

有次，他们发现打扫房屋的女仆读着其中的一张纸片，发出了一阵狂笑。这实在太作孽了。为此塞普提默斯高呼人性的冷酷——人们是如何互相撕扯，直至把对方撕成碎片。对于那些跌倒的人，他说，人们会把他们撕碎。“霍姆斯总和我们作对，”他会这么说，还会编造出许多关于霍姆斯的故事：霍姆斯在喝粥，霍姆斯在读莎士比亚——结果总是把自己弄得狂笑不已或暴跳如雷，因为在他看来，霍姆斯大夫代表着什么可怕的东西。“人性”，他这么称呼他。他还会看到一些景象。他溺水了，他常常这么说，躺在一块礁石上，海鸥在他头顶上嘶鸣。他会从沙发边上往底下看，一直看到大海。他会听见音乐声。其实那不过是管风琴声，或是某个人在大街上喊叫。可他却会大叫“多美呀！”泪水随即从他的脸颊上滑落，对她来说这是最糟糕的事，看着像塞普提默斯那样的人，这个曾经的战士，曾经的勇士，却在那里流泪。而他会一直躺在那里倾听，最后会突然大叫起来：他在往下坠落，不停坠落，落到熊熊烈火里去了！他说得那么生动，以至于她会真的去看看是不是哪里烧着了。可什么也没有发生。房间里只有他们两个。是一场梦，她会这么对他说，最后终于把他安抚下来，可有时她自己也会害怕。她坐在那里缝着帽子，发出了一声叹息。

她的叹息声温柔缠绵，如晚间树林外的微风。此时，她放下了手上的剪刀，转身去取桌子上的什么东西。在她坐在那里缝纫的桌子上，起了一阵微微的骚动，在微微的窸窣声中，在轻轻的拍打之后，什么东西就做成了。透过他的睫毛，他看见了她那隐约的身影，她那黝黑娇小的身影，她的手和她的脸，她在桌前转身的动作，拿起一个线轴，或是寻找她的丝线（她总是丢三落四的）。她在为菲尔默太太已婚的女儿做一顶帽子，她的名字叫——他忘了她叫什么。

“菲尔默太太那个结了婚的女儿叫什么名字来着？”他问。

“彼德斯太太。”蕾西娅说。她怕帽子做得太小了，她说，将它拿到自己的面前。彼德斯太太是个高大的女人，可蕾西娅不喜欢她。只是为了菲尔默太太向来都待他们不错。“她今天早上还给了我葡萄。”她说——因此，蕾西娅想做点什么来表示感谢。不过有天晚上，她走进房间时，却发现彼德斯太太在放唱机，她还以为他们外出了呢。

“是真的吗？”他问，“她放了唱机吗？”她说，是的。她当时就告诉过他这件事，她发现彼德斯太太在放唱机。

他小心翼翼地睁开眼睛，看看房间里是否真有一台唱机。千真万确——真实的东西太令人激动了。他一定要小心。他可不能发疯。他先是看了看放在下层书架里的时装广告，接着，眼睛一点点移向了装着绿喇叭的唱机。没有什么比它更真实了。于是，他鼓起勇气，看向餐具柜、盛着香蕉的果盘、维多利亚女王和她丈夫的雕版画，再看看壁炉架，架子上放着玫瑰花瓶。所有的一切都静止不动。一切都静止着，一切都是真实的。

“她是个长舌妇。”蕾西娅说。

“彼德斯先生是做什么的？”塞普提默斯问。

“呃，”蕾西娅说，她在尽力回忆，她想起，菲尔默太太说过他是某家公司的旅行推销员，“他现在人在赫尔，”她说。

“就现在！”她带着意大利口音说道。是她亲口说的。他半遮住自己的眼睛，为了一点点地看清她的脸，先是下巴，接着是鼻子，再是前额，生怕她的脸变了形，或者长了些可怕的痘痘。可是不然，她就在那儿，一点没变。她缝着帽子，非常自然，撅着嘴唇，露出女人们在做针线活时特有的那种执着而忧郁的表情。可这也没什么可怕的呀，他定下心来，又一次看过去，再一次看过去，看着她的脸，她的手，她在明亮的阳光下坐在那儿缝帽子，这有什么可怕或讨厌的呢？彼德斯太太有一条毒舌。彼德斯先生在赫尔。那又为什么要怒气冲冲地瞎猜想呢？为什么要受苦受难流离失所呢？为什么看着云团会颤抖哭泣呢？蕾西娅坐在那儿在连衣裙的前襟上穿针引线，彼德斯先生在赫尔，为什么他偏要去寻找真理传递消息呢？奇迹、启示、痛苦、孤独，坠落到大海里，不停地坠落，坠落到火焰中，一切都烟消云散了，因为此时他只有一种感觉，看着蕾西娅缝制的彼德斯太太的草帽，他感觉那是条绣花的床罩。