第二部 第三章 矮山的冒险（第10/12页）

“我不是怪罪谁，”琴塔说，“我只能怪上梁不正下梁歪。”

窃窃私语开始了。

“别和他们说话。但是要提防他们。”

“维迪亚德哈！快！我把钱包忘在餐厅的桌子上了。”

“阿南德喜欢流鼻涕。他把鼻涕咽下去。对他来说，那鼻涕就是炼乳。”

“赛薇真的吃血痂。”

“你见过坎姆拉的脑袋吗？爬满了虱子。但是她就像个猴子。她吃虱子。”女孩们请求毕司沃斯先生搬家。

他找到了一块合意的地皮，一块没有开发的偏僻的地，充满开发潜力。地皮离图尔斯家的房子有一段距离，在一座灌木丛生的矮山上，和路之间的距离正合适。房子没有接受祝福仪式就开始建造，不到一个月就完工了。房子的构造和他想要在绿谷建造的房子一样，就像特立尼达农村普通的房子。房子有一个阳台、两间卧室和一个饭厅，坐落在高高的柱子上。地里的林子提供了木材，他只需雇人把木头锯下来。他买了瓦楞铁皮当屋顶，玻璃和磨砂玻璃当门窗，彩色玻璃当客厅的门，用水泥当柱子。

房子的进度如此之快让他很是吃惊。房子建造工们没有给他任何后退的余地，最后他发现自己的积蓄几乎用光了。他觉得不舒服起来。他的处境已经改变，但是他仍然壮志未酬，只是这理想现在有几分荒唐可笑。他在一个意想不到的偏僻野地里建造了自己的房子。但是莎玛不得不步行一英里到村子里买东西，不得不到山上可可树丛里的一眼泉里去汲水。还有交通的问题。他被迫每天骑行很远的路，而且虽然他和图尔斯家断绝了往来，他的孩子们还是要坐家庭汽车去上学。

在他买了一张斯林百金床（被两个西班牙港的货车装卸工运来的，他们在陡峭的没有很好开垦的路上费尽周折，一路诅咒不已）之后，他的钱全部用光了。房子没有油漆，赤裸裸地坐落在一片不规则的绿野里，看上去并不适合居住，只适于腐烂。

莎玛虽然因为和琴塔的争吵而气恼，却不同意搬家。她认为搬家无疑是一种挑衅，她和孩子们一样，看着房子建造起来，心里却巴不得房子不能完工。孩子们想要回到西班牙港去，回到他们搬到矮山之前的生活中去。他们知道住房短缺，为此怪罪毕司沃斯先生没有尽力寻找。新房子把他们禁闭在静默和丛林之中。他们没有快乐，没有电影，不能散步，甚至不能做游戏，因为房子周围的土地仍然有蛇出没。夜晚变得漆黑漫长。女孩子们紧挨着莎玛，似乎害怕单独待着。在简陋的厨房里，莎玛唱着忧伤的印度歌曲。

有一天下午，就在他们搬进来后不久，阿南德独自留在房子里。毕司沃斯先生出去了，女孩们和莎玛待在厨房里。房子给他的感觉是毫无遮拦的、全新的，他想要探索一番，角落里没有隐藏秘密，没有一件家具有迹可寻。在无聊远甚于好奇的驱使下，阿南德拉开了莎玛梳妆台最底层的抽屉。在一个信封里他发现了父母的结婚证书，还有他和姐妹们的出生证明。他起初没有认出其中的一个出生证明是赛薇的，他看见一个他从来没有听说过的名字：拜苏。他认出毕司沃斯先生难看潦草的笔迹：真正的小名：拉克什米。“父亲的职业”劳工被用力勾涂掉，写着产业主。其他的出生证明都没有被乱涂过。在一张皱巴巴的褐色纸里裹着一些照片。其中一张，图尔斯姐妹站成一排怒目而视。其余的照片是整个图尔斯家族的照片，哈奴曼大宅的照片，梵学家图尔斯的照片，梵学家图尔斯在哈奴曼大宅的照片。

莎玛在厨房里哼着她悲哀的歌，双手拍打着生面团。

阿南德发现了一捆信件。信仍然装在信封里。邮票是英国的，上面有一个乔治五世的头像。从其中的一个信封里掉出一张发黄的小照片，照片上有一个英国女孩、一条狗，还有一栋房子，房子的一扇窗户上有一个褪色的X；在另一个信封里有一张满是名字的剪报，其中一个名字下面用墨水勾勒出来。信写得整齐工整，很长，但是却没有什么内容。信上谈及收到对方的信件，谈论学校、节假日，并对收到照片表示感谢。信里会突然充满感情，还说到写信的人对于婚事被如此迅速地安排表示惊讶，然后试图用祝贺冲淡惊讶。之后就没有什么信件了。

阿南德关上抽屉来到客厅。他胳膊肘放在窗台上，朝外看去。太阳刚刚落山，灌木丛一片漆黑，映衬着依然清朗的天空。从厨房里升起坎烟，阿南德倾听着莎玛的歌唱。黑暗降临了山谷。

傍晚莎玛发现抽屉被翻动过。

“小偷！”她说，“房子里来过小偷。”

毕司沃斯先生拒绝向家人的阴郁妥协，也不愿意承认自己搬家太过匆忙，他开始清理土地。他只留下了钟花树，为了钟花树枝和它黄色的花朵。钟花树每年有一星期的花期，开放得纯洁而鲜艳。整个灌木丛变成一堆濒死的褐色树木，乱七八糟地倒塌在那里。毕司沃斯先生在乱树丛里修了一条从房子通向大路的蜿蜒小径，在泥地里砌出台阶，然后用竹子支撑。树的残骸无法马上燃烧，因为虽然叶子已经变脆枯萎，木头还是湿的。毕司沃斯先生一边等待，一边砍下钟花树枝放在篝火上烧烤。这使他想起自己的责任。

他派人去接母亲。长期以来，他一直告诉她——从他还是在后巷家里的男孩时起——等他建造了自己的房子，她要和他一起住，现在他怀疑她是否会来。但是她来了，在房子里住了两个星期。他无法感知她的感情。起初他满腔热情，但是贝布蒂保持着平静，于是毕司沃斯先生只好效仿她，似乎他们之间的感情早已定型，他们只能被动地接受。

虽然孩子们听得懂印地语，他们已经不会说了，这限制了他们和贝布蒂之间的交流。然而从一开始，莎玛就和贝布蒂相处得很好。莎玛没有显露一点她对贝布蒂的姐姐塔拉的那种不高兴。让毕司沃斯先生既开心又惊讶的是，她像一个孝顺的印度儿媳妇那样尊敬贝布蒂。当贝布蒂到来时，她用手指触摸贝布蒂的脚，只要贝布蒂在，她的头上就始终戴着面纱。

贝布蒂帮忙做家务和修整土地。贝布蒂去世之后，当毕司沃斯先生怀念她时，他很少去想他的童年和后巷的家，他想得更多的是贝布蒂在矮山住的两个星期。他尤其怀念其中的一个时刻。房子前面的土地只有一半被清理出来，一天下午，当他推着自行车登上山头的泥台阶时，他看见那块土地，在他早晨离开时还原封未动，堆积着废物，现在已经被清理得平平整整，而且耙过了。黑色的土地柔细，没有一粒石头，铁锨齐齐地铲进土里，留下光滑的好像泥瓦匠砌成的内壁。翻过的土地上时不时地留着耙子浅浅的平行的凹痕。在落日的余晖中，在这伤感的薄暮中，贝布蒂在花园里干活，那个花园仿佛是他许久以前熟识的，时空消失了。从此，耙子的痕迹总是让他想起在山头的那个时刻，让他想起贝布蒂。