4（第2/3页）

父亲将过去几周的生活大致告诉她之后，就轮到索妮娅说了。她常常发现这很艰难。一个终生以教师为业的人很难理解公关世界中的诡计，因此她总是尽量少谈工作，好让它听上去如同广告业，毕竟对于外行来说，广告的世界更容易理解。她的社会生活在他看来也同样陌生。然而，上次来时，她说自己开始参加舞蹈课，他的热情令她大吃一惊。

“你究竟在学什么舞？老师是谁？穿哪一种舞鞋？”他详细地询问她。

父亲竟然了解这么多，索妮娅很惊讶。

“我和你妈妈热恋时，经常一起跳舞，而且，在我们刚结婚那几年，”他告诉她，“五十年代的时候，人人都爱跳舞！好像大家都在庆祝战争的结束。”

“你们多长时间跳一次舞？”

“哦，一星期最少两次。一般是在周六和接下来的一两个晚上。”

他朝女儿微笑。杰克很喜欢女儿来看望他，让她在繁忙的日程中挤出点时间一定很难。他一直回避太多地谈论过去。不得不听父母回忆往事，孩子一定觉得无聊，他一直很谨慎。

“他们经常说，人生中最美好的东西是自由，不是吗？”他继续说道，微笑地看着女儿，希望她在拥有豪宅香车时仍然知道这一点。

索妮娅点点头。“我只是无法相信，我从来都没听您说过这些。”

“嗯。你出生后，我们很快就不再跳舞了。”

索妮娅十六岁时，母亲就去世了，此刻她仍然大吃一惊。她从不知道他们的生活中还有这么一面。与大多数孩子一样，她没怎么想过自己出生前父母做过什么，这方面的好奇心也从未被激起过。

“难道你一点也不记得小时候自己跳舞的事了？”他问，“那时你每周六都去跳舞。看！”

杰克在壁柜中翻找，拿出一叠照片。最上面一张是索妮娅，苍白、拘谨，穿着一件镶有缎带的白色芭蕾舞短裙，站在童年居住的那套房子的壁炉边。索妮娅更感兴趣的是其他照片，父母出现在各种舞蹈比赛上。在一张合影上，父亲看上去与今天白发苍苍的模样不同，母亲则优雅地站着，光滑的黑发紧紧扎成圆髻。他们举着奖杯，照片背面用铅笔写着：“一九五三年，探戈比赛第一名。”这样的照片还有很多。

索妮娅一手拿一张照片，问：“这真的是妈妈吗？”

记忆中，母亲身体孱弱，头发银灰，一半时间都卧病在床。而这里，她活泼而健壮，最吸引索妮娅的是她总是站着。要瞬间改变母亲占据她记忆如此之久的形象，并不容易。

“那时候，我们跳得都很好，”杰克向女儿证实道，“都学过正确的舞步，而且总是一起跳，跟现在的人可不一样。”

这些照片唤醒了杰克强烈的感情，他默默地凝视着自己的模样，记忆浮上心头。他和玛丽跳舞时并不照本宣科。舞蹈的规则是由男人引导，但对他们来说并不总是这样。无论是探戈、伦巴还是斗牛舞，在他们微妙的动作中，杰克都知道玛丽愿意在什么地方被引导。两人发展出了一套交流方式：她以不同的方式轻压他的手臂，完全掌控他们的动作。刚会走路时她就开始跳舞，她一直这样跳舞，直到双腿失去力量、无法支撑身体那一刻。

杰克又找到一个塞满照片的信封。每一张照片上，他和妻子都摆出舞蹈的姿势，背面则写着他们获奖的日期。

“那些漂亮的舞裙都哪儿去了？”索妮娅忍不住问道。

“她不跳以后，这些裙子恐怕都给送到慈善商店了。”杰克说，“她无法容忍它们待在衣柜里。”

揭开了父亲生活中重要的一面，索妮娅大为吃惊，但仍然很小心。她知道自己不应该问他们为何不再跳舞，为何从来不谈论这件事。母亲在怀索妮娅时就患上了多发性硬化症，很快她只能靠轮椅代步了。

那天，索妮娅本来可以问父亲更多的问题，但她感觉到自己问得太多了。父亲已经将照片装回信封。

还有一张照片，背面朝上放在咖啡桌上。她翻过来递给父亲。那是几个穿着手工编织毛线开衫的孩子，其中两个坐在一只大木桶上，另外两个靠在桶边，他们笑容僵硬。背后几张桌子显示这张照片拍摄于一间咖啡馆外，地上的鹅卵石则证明这是欧洲大陆的某个地方。

“这些孩子是谁？”她问。

“是你妈妈的家人。”他答道，没有再说别的。

索妮娅该走了。她和父亲拥抱了一下。

“再见，甜心，见到你真是太高兴了。”他微笑道，“好好享受舞蹈的乐趣吧。”

那天下午回家时，索妮娅的想象中充满了父母在舞池中翩翩起舞的模样。在父母身上发现的这些，也许解释了为什么她已无法想象没有舞蹈课的生活。

索妮娅沉默了一小会儿，她正在格拉纳达那家咖啡馆中咀嚼着午餐，星星点点的土豆泥和残渣掉落在桌上。偶然抬头，她的目光被一系列粗糙的油画吸引住了。画面上是穿着带夸张褶边的长舞裙的女人。在西班牙，这种油画随处可见，城中的每一家餐馆和咖啡馆都会展示这种传奇。

“你说想让他们教你跳弗拉门戈，你是认真的吗？”索妮娅问玛吉。

“对，我是认真的。”

“你不觉得好像很难学？”

“我只想学点基础。”玛吉自信地说。

“随便你。”索妮娅说。

在索妮娅看来，弗拉门戈根本没有“基础”。无疑，它有自己的整套文化，但玛吉并未认识到这一点。她不禁有点恼火。

“你干吗对它这么不满？”玛吉厉声问道。

“压根儿没有。”索妮娅回答，“我只是不太确定。这就像一个短期旅行的英国背包客跑过来，问他能不能成为斗牛士一样。学起来可没那么容易。”

“好。但你如果不想学，也不能阻止我去学，不是吗？”

两个女人很少这样大声争执，这次她俩都很吃惊。索妮娅无法解释自己对玛吉的态度。玛吉自以为能够看透这种文化，为何让她如此恼火？但她觉得这样确实缺乏敬意。

她们默默地吃完饭，玛吉终于打破了沉默。

“来杯咖啡吗？”她问道，想主动示好。

“牛奶咖啡。”索妮娅微笑了。她俩不可能怄气太久。

午后的阳光渐渐暗淡下去，变成了赭石色，索妮娅和玛吉回到了酒店。大街上死一般寂静，车流消失了，商店仍然大门紧闭。两个人也照西班牙的习惯，上床睡上几个小时的午觉。索妮娅前一天晚上几乎没睡，现在已经疲惫不堪。

虽然窗帘只能过滤掉部分阳光，那天下午索妮娅仍然立即沉入酣睡。汽车的鸣笛声、警笛的尖叫声，以及走廊里撞门的声音在平日一定能惊醒她，但在这几个小时里，她一直无知无觉，香梦沉酣。