艾克托·卢维埃（第3/3页）

休庭的时候，帕斯卡在打电话，米莉亚姆坐在走廊上，眼神空茫，她有一种惶恐的感觉。也许，对上次路易丝欠债的事情，她处理的态度过于超然了。出于谨慎，同时也出于漫不经心，她没有仔细看财政部的信件。她也许应该保留这些资料。她曾经十数次要求过路易丝把资料带给她。路易丝开始说她忘了带，并说明天一定会记得的。米莉亚姆希望知道得多一些。她问起雅克的事情，问起这些似乎滚了好几年的债务。她问她，斯蒂芬妮是不是知道她的困难。对于这些问题——米莉亚姆的声音很温柔，也表示她能理解——路易丝始终报以沉默，把自己封闭起来。“是因为害臊。”米莉亚姆想过。一种始终保留两个世界之间的界限的方式。于是她放弃了对路易丝的帮助。她有一种可怕的感觉，觉得自己的好奇心仿佛是加诸路易丝脆弱身体上的侮辱性的鞭笞，几天以来，这具身体明显变得脆弱、苍白，更加没有分量了。在这阴暗的走廊上，人们嗡嗡地也不知在说些什么，米莉亚姆真的觉得自己没了主意，精疲力竭。

今天早上，保罗又给她打来电话。他显得很温柔，很通融。他请她原谅，当时没有严肃对待这件事情。“你想怎么样我们就怎么办，”他不停地说，“在这种情况下，我们也不可能再留她。”接着他又非常实用地追加了一句：“要不等到夏天，我们去度假，回来之后想办法让她明白，我们不再需要她了。”

米莉亚姆的应答不带任何情感，也并不确信。她想起路易丝病了几天后，孩子们再见到她时的兴奋，路易丝望着她时那忧伤的眼神，想起路易丝那张仿若虚幻的脸。她似乎还听见了她含糊而略有些可笑的抱歉之词，说自己没有尽到责任。“不会再有下一次了，”她说，“我向您保证。”

当然，事情必须是有个了结的时候了，一切都到此为止。但是路易丝有他们家的钥匙，她什么都知道，她已经深深嵌入他们家，所以现在似乎根本不可能迁往别处。他们把她推出去，可她会再回来的。他们和她说再见，可是她会贴在门上，还是会回来，就像一个受伤的情人，极其危险。