第三部分 家园（第15/26页）

到家时天已经快黑透了。彼得找出火柴，点了根蜡烛。上床之前他在壁炉里生了火，把炉火压得很低。

第二天他醒得很早。夜里奥多在彼得的床垫旁边晃荡了很长时间，然后才离开卧室。猩猩更喜欢单独睡觉，这一点让彼得很庆幸。他走出卧室，发现猩猩睡在隔壁房间的衣柜顶上。他躺在一条毛巾和彼得的几件衣服堆成的窝里，一只手放在两腿之间，另一只手枕在脑袋下面，睡得正香。

彼得走进厨房，烧了一大锅开水。前一天他发现一只方形金属盆，大概一米宽，底很浅，有平行的纹路。没浴缸的房子里，保持个人卫生就靠它了。水烧好了，他刮了脸，然后站在盆里洗了澡。水溅在石头地板上。他还须勤加练习怎样在盆里用海绵搓澡。他擦干身子，穿好衣服，把地板擦净。该做早餐了。有热水可以泡咖啡。也许奥多会喜欢燕麦粥。他把牛奶和燕麦片倒进锅里，把锅架在炉子上。

他转身去取磨好的咖啡，惊讶地发现奥多就在厨房门口。他蹲在那儿看了多久？猩猩的行动无声无息。他的骨头不会嘎吱作响，也没有会摩擦出声的爪子或蹄子。奥多在这座房子里无处不在，这是另一件彼得需要适应的事。他意识到自己其实并不介意。和他的隐私相比，他更在乎奥多的陪伴。

“早上好。”他说。

猩猩爬上厨房的灶台，在炉灶边坐下，对火焰毫无畏惧。泡咖啡的水没有引起他的兴趣。他的注意力集中在煮粥的锅上。粥开始沸腾时，彼得把火关小，用一支木勺搅动锅里的混合物。奥多的嘴角一紧，伸手握住木勺，开始小心地搅动，没有把粥溅出来，也没有把锅打翻。勺子搅了一圈又一圈，各种原料在锅里翻滚起伏。他抬头看了彼得一眼。“你做得很好。”彼得点点头，轻声说。燕麦片很大，还是生的。他和奥多又花了十五分钟看着粥在食物化学的作用下逐渐变稠。严格来说，是十六分钟。作为一个尚处于摸索阶段的平庸厨师，彼得严格地按照菜谱计时。当他加入核桃碎和葡萄干时，奥多的眼神里充满了敬畏，仿佛一名学徒目睹巫师揭示魔法药水的成分。奥多继续耐心且不遗余力地搅拌。只有当彼得关了火、盖上盖等粥冷却时，猩猩才表现出不耐烦的样子。热力学原理对他来说太多余。

彼得布置好餐桌。一根香蕉给自己，八根给奥多。两杯加奶的咖啡，各放一块糖。两碗燕麦粥。他用勺，奥多用手。

这顿饭吃得极其顺利。一顿伴着吧嗒嘴、舔手指、咕哝声的大餐。奥多盯着彼得的碗。彼得把碗死死地抱在胸口。明天他会在锅里多放一些燕麦。他洗净餐具，收好锅碗。

他从卧室里取出手表。还不到早上八点。他看了看客厅的桌子。没有报告要读，没有信件要写，没有文件要处理；没有会议要组织或参加，没有优先级要设定，没有细节要敲定；没有电话要打或者接，没有人要见；没有日程表，没有项目，没有计划。对于一个习惯了工作的人来说，他百无聊赖。

既然如此，还看什么时间呢？他把表摘下来。昨天他已经注意到：世界俨然是一座时钟。鸟鸣开启黎明和黄昏。昆虫也不甘寂寞——知了尖厉的嘶鸣像极了牙医的钻头，还有蟋蟀如蛙鸣般的颤音，不胜枚举。教堂的钟声也帮忙把一天分为几段。说到底，地球自身也是一只转动的钟，每四分之一区都被赋予不同的光线。这些形形色色的时针加在一起只能指示大概的时辰，但他从分针那毫厘不差的嘀嗒声里能得到什么？需要的话，餐馆的阿尔瓦罗先生可以告诉他准确的时间。彼得把表放在桌上。

他看着奥多。猩猩朝他走过来。彼得坐在地板上，开始梳理奥多的毛。作为回应，猩猩也拨弄起他的头发、毛衣上的小毛球、他的衬衣纽扣——所有可以拨弄的地方。他想起鲍勃曾建议他找片干树叶，压碎撒在头发里，给奥多一点儿挑战。

互相理毛这件事让彼得很困惑。猩猩的长相和人类截然不同，却又让他感到如此亲近。在这么近的距离感受他身上散发出的生命温度，感受他指尖传来的心跳。这一切令彼得着迷。

当他从奥多的皮毛中拣出草籽、毛刺、泥土、皮屑的同时，他的思绪恍惚回到过去。不过过去很容易让他厌倦。除了克拉拉、本和瑞秋，他的过去已经尘埃落定，凝固成形，不值得反复咀嚼。他的人生向来随遇而安。并不是说他没有在人生顺风顺水之时奋斗过，而是说他从没有一个贯穿始终的目标。他对自己在律所的工作很满意，但在政坛出现机遇时他也没犹豫。比起文案工作，他更喜欢和人打交道。竞选的成功更多归功于运气，因为他见过太多优秀的候选人落马，平庸的候选人上位。这全取决于当时的政治风向。他拥有一份光鲜的竞选履历——在众议院十九年，八次胜选——而且他对自己的选民一向有求必应。然后他被赶到了楼上的参议院，全心全意在委员会里工作，对于众议院频频登上头条的风波泰然处之。他年轻时从没想过政治会变成他的生活。如今，一切往事随风。他昨天做过什么已不再重要，只有多年前鼓起勇气邀请克拉拉约会是个例外。对于明天，除了几个简单明确的愿望，他没有任何长远的打算。

好吧，既然过去和未来都乏善可陈，他为什么不能坐在地板上给猩猩清理皮毛，让猩猩给他梳头呢？他的思绪回到当下，回到手头的动作，回到他指尖的这个迷思。

“对了，昨天在餐馆，你为什么要把杯子砸到地上？”他挠着奥多的肩膀问。

“啊哦呜——”猩猩回答。一个很圆润的声音，张大的嘴慢慢合拢。

在黑猩猩的语言里，“啊哦呜——”是什么意思？彼得想到多种可能性：

我砸碎杯子是为了让人们笑得更厉害。

我砸碎杯子是为了让人们别再笑了。

我砸碎杯子是因为我很兴奋，很开心。

我砸碎杯子是因为我很紧张，很不开心。

我砸碎杯子是因为有个人把帽子摘下来了。

我砸碎杯子是因为天上某朵云的形状。

我砸碎杯子是因为我想喝粥。

我不知道我为什么要砸碎杯子。

我砸碎杯子是因为啦啦啦啦。

有意思。人和猩猩都有大脑和眼睛。两者都有语言和文化。但是，猩猩只是做了一个砸杯子的简单动作，人们就不明所以。人类所有辅助理解的工具——因果关系、海量的知识、语言、直觉——对于解读猩猩的行为毫无帮助。想要判断猩猩的动机，彼得只能依靠推测和猜想。