第十二章（第3/8页）

她停顿了一下，然后继续说，仿佛是对自己说，语气中带着恶意的愤怒：“后来他把我弄成今天这个样子。”

奥西彭没有理睬这点，而是继续说自己的事。

“我觉得他不配你，”他又开口说，把对朋友的忠诚抛到云霄之外去了，“你本该有更好的生活。”

维罗克夫人痛苦地打断他说：

“更好的生活！他骗走了我7年的生活。”

“你似乎跟他一起生活很幸福。”奥西彭试图解释自己的过去一段时间里对她的冷漠态度。“这使我在你面前感到羞怯。你似乎爱他。我感到吃惊——或者说是嫉妒。”他继续说。

“我爱他？”维罗克夫人低声地呼喊起来，语气中充满了蔑视和怒火。“你认为我爱他，认为我是他的好妻子，认为我是个受人尊敬的女人。你竟然有这样的看法！喂，汤姆……”

奥西彭听到她叫他的这个名字，竟然骄傲得浑身发抖。他的名字是亚历山大，最亲近的人叫他汤姆。这是个表示友好的名字——表示要提升关系。他不知道她曾经听到别人用过这个名字。显然，她不仅听到了，而且还珍藏在记忆里——或许是心里。

“喂，汤姆！我是个年轻姑娘。我毁了。我累坏了。我有两个人要养活，而且好像我还能养更多。两个人——母亲和那孩子。那孩子更像是我的孩子，而不是母亲的。我整夜坐着把他放在我的膝盖上，楼上只有我一个人，那时我才8岁。所以，他是我的，听我说……你不明白这点，没有人明白这点。我能怎样做呢？曾经有个年轻人……”

那段与年轻屠夫的浪漫回忆，又在她的记忆里顽强地复活了，仿佛是在令人恐惧的绞刑或对死亡的反抗之前又一次看到了理想。

“当时我爱的就是那个男人，”维罗克先生的遗孀说道，“我希望他也能从我的眼神中看出爱情。他每周能挣25先令。他的父亲威胁把他赶走，如果他打算娶一个抚养着残废的母亲和一个傻弟弟的女孩。但他继续与我交往。后来，我终于有了勇气，断绝了与他的关系。我必须这样做。我非常爱他。每周只有25先令！这时出现了另一个男人——他是位好房客。女孩会怎样选择呢？我能住大街吗？他似乎很善良。总之，他想要我。我怎样抚养我的母亲和可怜的弟弟呢？我同意了。他似乎很和蔼，很大方，有钱，从来不抱怨。7年了——我给他做了7年的好妻子，他很善良、很好、很大方——他是爱我的。是的，他爱我，有时我就是这么想的——7年。我给他做了7年的妻子。可你知道你的朋友是什么吗？你知道吗？……他是个魔鬼！”

奥西彭同志听得目瞪口呆，那低声的耳语中包含着超人般的激情。温妮转过身子，双臂抱住他，他俩面对面站着，站在黑暗的、孤寂的、雾霭迷茫的布雷特广场上，这里有生命的声音都消失了，就好像是一座由沥青、砖头、死气沉沉的房屋、没有感情的石头构成的三角形深井。

“不，我不知道。”他郑重地说，样子看上去既软弱又愚蠢，他的欢愉表情被面前的这个怕绞架怕得要命的女人驱赶走了。“但我现在知道了。我，我理解了。”他笨拙地说，因为他心里正在琢磨着维罗克会对自己睡梦中的、样子安详的妻子做出何等残忍的暴行。肯定是相当恐怖的。“我理解了。”他重复说道。突然，他似乎有了灵感，脱口说道：“不幸的女人！”与他常挂在嘴边的那句“可怜的宝贝！”相比，他刚说的这句代表一种比较高等级的同情。他意识到眼前的情况有点不正常，但他仍然不愿让眼前的战利品跑掉，于是又改口说：“不幸但大胆的女人！”

他很高兴找到了那个语义差异，但除此之外他一无所获。“哈，但他现在死了。”这是他能找到的最好的表达。在这句小心翼翼的惊叹语中，他加入非常显著的敌意。维罗克夫人疯狂地抓住了他的胳膊。“你猜到他死了。”她低声咕哝道，仿佛好像丈夫的死与她无关似的。“你，你猜到了我必须做的，我必须做的！”

她说这些词汇的语气飘忽不定，但包含了胜利的喜悦、焦虑的缓释、获救的感激这几种不同的感情。她的感情吸引了奥西彭的全部注意力，致使他没有很好地理解她话中的真实含义。他非常想知道她遇到了什么事，为什么会如此的兴奋。他甚至开始推测，格林尼治公园爆炸案的潜在原因并不复杂，就是维罗克的婚姻生活不幸福。他甚至怀疑维罗克先生是选择了一种极端的自杀手段。天啊！这能解释为什么这宗爆炸案显得那么的愚蠢和没头没脑。在目前情况下，无政府主义者根本不用出来做声明。想反，维罗克和那些地位与他相当的革命分子都了解实情。维罗克开的这个大玩笑把整个欧洲、世界革命运动、警察、新闻界、独往独来的教授都愚弄了。虽然奥西彭感到惊讶，但他肯定这件事是维罗克做的！这个可怜虫！他突然想到，在维罗克夫妇中，还说不定谁是真正的魔鬼。

亚历山大·奥西彭，绰号“医生”，他总是倾向于纵容他的男性朋友。他看到维罗克夫人正挎着他的手臂。对他的女性朋友，他的想法特别实际。当他表示知道维罗克先生已经死了，为什么维罗克夫人会惊叫起来呢？维罗克先生的死已经不是猜测了，他就一点都不感到惊扰。女人说话都像疯子一样，但他想知道她了解多少底细。报纸只能告诉她基本的事实：格林尼治公园被炸碎的那个人还没有查明身份。无论维罗克的企图是什么，难以想象他会把自己的企图告诉她。这个问题让奥西彭同志产生了极大的兴趣。他停下脚步，他俩已经走完了布雷特广场的三个边，又到了布雷特街的街口了。

“你最初是怎样听到这个消息的？”他问道，他故意用一种符合当时气氛的语气，他希望身边的女人能透露点什么给他。

她猛烈地颤抖了一会儿，然后用死气沉沉的声音做了回答。

“从警察那里。总巡官来了，他说他是总巡官希特。他给我看了……”

维罗克夫人发出了哽咽声：“汤姆，他们是用铲子把他的残余碎片收集起来的。”

她的胸脯一起一伏，欲哭无泪。这时奥西彭找到了说话的机会。

“警察！你是说警察已经来过了？那个总巡官希特是亲自来通知你的？”

“是的，”她用冷漠的声音回答，“他来了，就像现在你这样，他来了。我不知道，他给我看一块大衣的碎片。就这样。你知道这个吗？他说。”

“希特！希特！他来干吗？”