第三部 第二章（第7/8页）

当天下午，玛莎过来看我。我们肩并肩躺着休息时，她对我说：“琼斯把你的话很当真。”

“我就想让他当真。”

“你明明知道，你们连第一个路障都过不了。”

“你就这么为他担心？”

“你真是个大傻瓜，”她说，“我看如果是我要永远离开，你也会把我们最后相处的时间弄得很扫兴……”

“你要走了？”

“总有一天要走。当然了。这是肯定的。人总是要继续前进。”

“你会事先告诉我吗？”

“我不知道。也许我没有勇气说出来。”

“我会跟着你走。”

“是吗？好一长串行李啊。到了新首都，丈夫、安格尔还有情人都一起跟着来了。”

“至少你会把琼斯留在后面。”

“谁知道呢？或许我们可以把他装进外交邮袋里私运出去。路易喜欢他胜过喜欢你。他说琼斯为人更真诚。”

“真诚？你说琼斯？”我勉强装出一声大笑，但在欢爱过后，我的喉咙已经变得干哑。

就像以前经常发生的那样，暮色在我们谈论琼斯的时候悄然降临，我们没有再一次做爱：这个话题让人提不起兴致。

“我觉得很奇怪，”我说，“他交起朋友来怎么那么容易。路易和你。甚至连史密斯先生都喜欢他。或许就像黑人喜欢金发碧眼的女子一样，奸妄之徒能勾起正人君子的兴趣，或者是有罪之人对纯真之人颇具吸引力吧。

“我是纯真之人吗？”

“是的。”

“那你还以为我跟琼斯睡过。”

“这跟纯真没有半点关系。”

“如果我们离开这里，你真的会跟我走？”

“当然会了。只要我能筹足现金。以前我还有一家酒店。现在我只剩下你了。你要走了吗？你是不是在对我隐瞒什么？”

“我没瞒你。但路易可能有事隐瞒。”

“他不是什么都会告诉你吗？”

“也许他比你更怕惹我不高兴。关怀会让人变得更加——柔弱。”

“他多久和你做一次爱？”

“你觉得我是个贪得无厌的女人，对吗？我需要你，还有路易，还有琼斯。”她说，但她没有回答我的问题。棕榈树和三角梅已经变成黑色，雨开始下了起来，一滴一滴就像凝成团状的重油。阵阵雨滴之间，沉寂降临在闷热的空气里，闪电随即劈落，暴雨的轰鸣从山中传来。雨水就像一堵事先砌好的墙壁，重重地砸在地面上。

我说：“那天夜里就会像今天这样，等月黑无光之时，我就来接琼斯出发。”

“你怎么带他通过那些路障呢？”

我重复了小皮埃尔对我说过的话：“暴雨天是不会有路障的。”

“可是他们会怀疑你啊，如果他们发现……”

“我相信你和路易是不会让他们发现的。你必须封紧安杰尔的嘴巴，还有那条狗。别让它在屋里转悠，长哼短叫地寻找失踪的琼斯。”

“你害怕吗？”

“我只希望我有辆吉普车，就这些。”

“你为什么要这样做呢？”

“我讨厌孔卡瑟尔和他的通顿·马库特手下。我讨厌‘爸爸医生’。我讨厌让他们当街摸我裤裆搜查手枪。游泳池里的那具尸体——我曾经有过迥然不同的美好记忆。他们折磨过约瑟夫。他们毁了我的酒店。”

“如果琼斯是个骗子，就算他去了，情况又能有什么不一样？”

“也许到头来他并不是骗子。菲利波很信任他。也许他确实打过日本鬼子。”

“如果他是骗人的话，就不会想去加入游击队了，不是吗？”

“他在你面前把话说得太满了。”

“我对他没有那么重要。”

“那重要的又是什么？他有没有跟你说过关于高尔夫俱乐部的事情？”

“说过，可是没有人会为高尔夫俱乐部去冒生命危险。他是真的想去。”

“你相信这个吗？”

“他请我把他的摇酒壶借还给他。他说这是他的吉祥物。在缅甸的时候他总是把它带在身上。他说，等游击队攻入太子港以后，他会把它还给我。”

“他可真会做梦，”我说，“也许他也是个纯真之人。”

“你别生气，”她恳求我说，“今天我想早点回家。我答应过要和他聚一聚——打金罗美纸牌，我的意思是，在安格尔放学回家以前。他对安格尔非常好。他们一起扮突击队，还玩徒手格斗的游戏。金罗美也没有几次好打了。你能理解的，不是吗？我想对他好一点。”

她走后，我感觉心中的厌倦超过了愤怒，而厌倦的对象主要是我自己。我就不能对别人抱以信任吗？然而，当我给自己倒了一杯威士忌，听那无边的寂静在四周如洪水一般泛滥时，怨恨重新涌上我的心头。怨恨是消解恐惧的良药。我心想，我凭啥要相信一个德国人，一个绞刑犯的孩子呢？

五

几天后，我收到了史密斯先生的来信——从圣多明各寄到这里，路上花了一周多的时间。他在信中写道，他们俩已经在圣多明各逗留了几日，一起四处游玩，还参观了哥伦布的坟墓。猜猜他们在那里遇见了谁？我甚至不用翻页就能猜到答案。自然是费尔南德斯先生。他们抵达机场时他正好也在。（我心想，莫非是他的职业让他像救护车一样时刻在机场里待命不成。）费尔南德斯先生带他们看了很多地方，十分有趣，因此他们决定多待几天。费尔南德斯先生的英语词汇量显然有所增加。在“美狄亚”号上的时候，他的心里一直忍受着巨大的悲痛，因为他的母亲患了重病，这也是为什么他会在音乐会上崩溃痛哭的原因。不过，现在她已经康复了，之前诊断的癌症被证实不过是纤维瘤而已，而且史密斯太太还说服了她改吃素食。费尔南德斯先生甚至认为，在多米尼加共和国建一座素食中心是有可能的。“我必须承认，”史密斯先生写道，“这里的环境更和平，但贫困依然随处可见。史密斯太太遇到了一位来自威斯康星州的朋友。”他请我向琼斯少校转达他最诚挚的问候，并感谢我提供的所有帮助和殷勤款待。他是一位礼数周全尽善尽美的老人，我突然意识到自己有多么地想念他。在蒙特卡洛的学校小教堂里，我们每个礼拜天都会祈祷“愿主赐予我们和平”18，但我怀疑在大家后来的人生中，那句祈祷又在多少人身上得到了回应。史密斯先生不必祈求和平。自出生起，他的心中便充满了和平，没有坚冰的碎片。那天下午，有人在太子港城郊的一条露天下水道里发现了哈米特的尸体。

我开车出门，前往“凯瑟琳妈咪之家”（既然玛莎待在家里陪着琼斯玩耍，我干吗不能去寻欢作乐？），可是没有一个姑娘敢在那天晚上离家外出。哈米特的事情这会儿恐怕已经传遍了全城，人们都害怕光死一个人满足不了星期六男爵的胃口。菲利波夫人和她的孩子已经躲进委内瑞拉大使馆，跟其他避难者会合了，而城里到处都弥漫着一股惶惶不安的气氛。（开车经过玛莎的大使馆时，我注意到现在有两个守卫待在外面了。）尽管返回途中天已经开始下雨，但我在酒店下方的路障前还是被守卫拦下来搜查了一阵。我怀疑有些举动是不是孔卡瑟尔回国以后指使的——他必须证明自己的一片忠心。