一 别墅（第2/5页）

给英国人念的书，他听得认真也好，不认真也好，情节都是断裂的，就像被暴风雨卷走的一段段公路，故事东缺一块，西缺一块，仿佛蝗虫把挂毯的哪一片吃了去，仿佛被炸弹震松了的灰泥夜间从一幅壁画上落了下来。

她和英国人现在住的这幢别墅就是这个样子。有几个房间不能进人，因为满是碎石。楼下的藏书室里，月光和雨水可以透过一个弹坑一泻而入——角落里有一张永远湿透的扶手椅。

她并不在乎英国人对情节断裂的感受。不念的那些章节，她也不会简单概括。她只是拿出书来，然后说“九十六页”，或者“一百一十一页”。这就是唯一的定位线索。她把他的两只手举到自己面前，闻了闻——还是病人的味道。

你的手变粗糙了，他说。

野草，大鳍蓟，一个劲儿地挖。

小心点。我警告过你那很危险。

我知道。

然后她就开始读书。

她的父亲跟她说过手的故事。那是关于狗的爪子的故事。只要她父亲一个人跟一条狗待在屋子里，他就会俯身去闻狗爪子下面的皮肤。就好像刚喝了一口白兰地，是世界上最棒的味道！这是一束鲜花！这是来自旅途的伟大流言！她会假装恶心，但是狗的爪子确实是个奇迹：它的味道从来不会让人想起污泥。是教堂！她的父亲说，这个嘛是花园，那是草场，穿过一片仙客来——爪子上汇集了那只动物在一天里经过的所有道路的痕迹。

天花板上一阵像是老鼠疾走的声音，她再次停下读手中的书，抬头去看。

他们把敷裹他脸的那层草药取了下来。是在日食的那一天。他们一直在等待日食。他身在何处？这个知道预言天气和光的文明到底是怎样的一个文明？艾哈迈尔，或者阿比阿德，因为他们肯定是西北沙漠部落中的一支。是他们接住了从天而降的人，又是他们用绿洲上的芦苇织成面具盖在他的脸上。草是他的盾形纹章。邱园3是全世界他最喜欢的花园，那么细腻而又斑斓的色彩，就像山上一层层的山灰。

他凝视日食之下的风景。他们已经教会了他如何抬起双臂，从宇宙中攫取力量注入自己的身体，沙漠就是这样把飞机从天上拉下来的。他躺在一顶用毛毡和树枝做的轿子里。太阳被遮蔽后的半黑暗中，他看到火烈鸟移动的血管掠过他的视野。

他的肌肤总能感觉到油膏，不是油膏便是黑暗。有一天晚上，他听到高处空中似乎有风铃声，良久，声音停了，他也睡着了，带着对声音的饥渴，那仿佛从鸟的喉咙中发出的渐缓的声音，也许是火烈鸟，也可能是一只沙漠狐狸，被哪个男人装在他斗篷上一只半开着的口袋里。

第二天，他又零星听到那种玻璃质地的声音，当时他躺着，身体又被裹上了布。黑暗中传来的声响。黄昏时，毡布被取走，他看到一个男人的脑袋，架在一张桌子上，正在向他靠拢，然后他意识到这个人带了一副轭枷，上面用不同长度的线和金属丝挂了几百只小瓶子。他的身体仿佛是一张玻璃帷幕的一部分，包裹在其中向前移动。

此人的模样很像他念小学时临摹的很多天使长的形象，他从来没弄明白人的身体怎么会有地方长出这样强壮的翅膀。那人挪动时的步态悠长而缓慢，如此轻盈以至于几乎没有一只瓶子会倾斜。一阵玻璃的涌动，一个天使长，被太阳晒暖、装满油膏的瓶子，油膏擦到皮肤上，感觉就是为了伤口才加热的。他的身后是变幻的光影——蓝色，还有别的颜色，在烟雾和黄沙中颤动。隐隐的玻璃撞击声，变幻莫测的色彩，威严的步履，他的脸，仿佛一把又瘦又黑的枪。

近处看，玻璃质地粗糙，喷过砂，失去文明的玻璃。每个瓶子有一个小软塞，那人会用牙齿拔出来，然后用舌头卷住，把两个瓶子里的液体混到一起，牙齿还咬着一个塞子。他带着他的翅膀，站在仰卧着的烧伤的身体旁，把两根棍子深深插入沙子，然后卸下那副六英尺高的轭枷，用那两根棍子支撑着。他从自己的作坊下走出来。沙没过他的膝盖，他走向烧伤的飞行员，把冰冷的手放在飞行员的脖子上，再没有拿开。

从北苏丹到吉萨的那条人称“四十天之路”的骆驼道上，没有人不认识他。他遇到商队，跟他们交易香料和水，往返于绿洲和有水的营地之间。他穿过沙暴，身着那件瓶子大衣，耳朵里塞了两个小软塞，这位商人医生自己看上去也像个容器，这位药油、香水和万灵药之王，这位施洗礼者。只要帐篷里有病人，他就会走进去，在病榻前支起一道瓶帘。

他蹲伏在烧伤的男人身边，两只脚后跟并拢，犹如一只皮碗，然后人往后靠，头也不回地取出一只只瓶子。小瓶的塞子依次打开，香味随之四溢而出。大海的味道。铁锈的味道。槐兰。墨水。河泥箭木甲醛石蜡乙醚。混沌的气流。远处传来骆驼嗅到各色气味时的嘶鸣。他开始把一层黑绿色的糊状物涂抹到他的胸膛上。这是磨碎的孔雀骨粉，从一个阿拉伯人聚居区里交换来的，不知在西面还是南面——最有效的皮肤愈合物。

在厨房和被炸毁的小教堂之间有一扇门，通向一个椭圆形的藏书室。里面看上去挺安全，只是远处一面墙上有一个大洞，在挂画像的位置，是两个月前迫击炮轰击别墅时留下的。房间其余的部分已经习惯了这个伤口，适应着天气的变化，夜晚的星星，还有鸟叫声。有一张沙发，一架盖着灰布的钢琴，一个熊头标本，以及高高的成排的书架。最靠近炸开的墙壁的那些书架因为淋雨而变形，雨水让书的重量加倍。闪电也会进入房间，一次又一次，落在盖着罩子的钢琴和地毯上。

房间最远处是木框的落地窗。窗门紧闭，如果开着的话，她可以从藏书室走到凉廊上，然后跨下三十六级忏悔阶梯，经过小教堂，来到那片古老的草地上，历经磷弹轰炸的草地如今满目疮痍。德军撤退的时候在很多房子里布了地雷，所以有很多不用的房间，就像这间藏书室，都出于安全原因封起来了，门跟门框钉死在一起。

她溜进房间，走进午后的黑暗，她知道这样是很危险的。人站在木地板上，她突然感觉到自己的重量，心想也许足够踩爆隐藏着的一个什么炸弹。脚边全是灰尘。唯一的光线从迫击炮留下的那个洞泻入，上面是天空。

她抽出一本《最后的莫希干人》4，咵嚓一声，像是把书一撕为二的声音。虽然光线很暗，但看到封面上宝蓝色的天空和湖水，她还是一阵喜悦，一个印第安人站在中间。然后，就好像房间里还有别的她不想去打扰的人，她开始倒着走，踩着自己刚才的脚步，这是为了安全考虑，但也是一个秘密游戏的一部分，这样做，从脚步看来就像是有人进了房间，然后就此消失了。她关上门，重新贴上警示封条。