五 凯瑟琳（第2/3页）

“我不知道该怎么办。我不知道该怎么办！我怎么能做你的情人呢？他会疯掉的。”

一张伤口清单。

各种颜色的乌青——从酱紫色到咖啡色。她穿过房间，手中拿着盘子，把里面的食物往外一倒，盘子砸在他头上，血涌进稻草般的头发。插进他后肩的叉子留下的咬痕令医生都怀疑是狐狸干的。

他会一面拥抱她，一面先观察附近有没有可以移动的物品。两人也会在公众场合见面，他常常带着乌青，或者头上绑着绷带，然后解释说出租车一个急刹车，他撞在打开的车窗上。或者手臂上带着涂了碘酒的伤痕。麦多克斯担心他，他怎么突然变得那么容易出事故。她默默嘲笑他苍白无力的解释。可能是上年纪了，该配一副眼镜了，她的丈夫一面说，一面用手肘搡搡麦多克斯。可能是个女人，她说。看，那不是女人抓的吗，还是咬的呢？

是一只蝎子，他说，黄肥尾蝎。

一张明信片。长方形的纸面上，笔迹干干净净的。

有一半的时间，我无法忍受不能抚摸你。

剩下的时间，我觉得如果能再见到你。

也没什么。不是道德的问题，

是你能忍受的程度。

没有时间，也没写名字。

有时候她可以在他这里过夜，开罗的三座宣礼塔在日出前呼唤信众祷告，祷告的声音会把他们弄醒。他陪着她穿过染料集市，集市两头是开罗城南和她的家。他们走在早晨清冷的空气里，美丽的圣歌像射入空中的飞箭，一座宣礼塔呼应另一座宣礼塔，仿佛是在传播关于他俩的谣言，空气已经因为木炭味和大麻味而变得深沉起来。圣城里的两个罪人。

在饭店里，他伸出手臂，把桌上的盘子杯子一扫而空，因为她在这座城市的别处，他想让她抬起头听到这噪音的源头。当他身边没有她的时候。他，一个在那些东西相距几十、几百英里的沙漠小镇之间行走、从来没有感觉到孤独的人。沙漠里的人能双手空捧，他知道这比水更能充饥。在塔杰附近，他认识了一种植物，如果把它切开，会发现它的心就是一种有药物疗效的液体。每天早晨，你可以喝下这些液体，喝完，植物的心就没了。这棵植物还能再长一年，然后枯萎，因为缺了什么。

他躺在自己的房间，被褪色的地图包围着。他的身边没有凯瑟琳。他是那样饥渴，想把所有的社会伦理付之一炬。

至于她同别人的生活，他已毫无兴趣。她的昂昂然的美，她的来势汹汹的爱，才是他唯一的渴望。他渴望彼此的映照，细微而隐秘，极小范围内的深度，彼此亲密的陌生，就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。

他已经被她瓦解了。

如果她让他到了这样的地步，那么他又对她做了什么呢？

在人群里，她用礼仪把自己包裹起来，他便在她身边一脸肃穆地说笑话。他狂躁不安，一反常态地攻击沙漠探险的历史。他不开心的时候才会这样。只有麦多克斯能发现。但是她甚至都不会跟他有视线接触。她对所有的人微笑，对屋子里的摆设微笑，夸赞插花装饰，一钱不值的东西。她误解了他的行为，以为这是他想要的，于是加倍的仪态万方。

但是现在，他已经无法忍受她这样的伪装。你也有你的伪装，她对他说，所以我有我的。说这话的时候，她明艳动人，美得让他忍无可忍。华丽的衣袍，苍白的脸，有人冲她微笑示意，她便大笑着回应，对他那些愤怒的笑话，她则疑惑地咧咧嘴。他恶劣的攻击还在继续，关于某一次大家全都熟悉的远足。

在格洛皮酒吧大堂，他跟她打了个招呼，她转身就走，那一刻他觉得自己快疯了。他知道他唯一能接受的失去她的方式是让他继续抱着她，或者被她抱着。解脱是在互相爱抚中获得的，而不是在伪装里。

阳光洒进他在开罗的房间。他的手有气无力地搭在希罗多德的书上，身体的其他部分却分外紧张，所以他写下的字都是错的，笔在挣扎中爬行，好像没了脊梁。他几乎没法写下“阳光”两个字。“恋爱中”三个字。

房间里只有来自河面的亮光，还有河对岸的沙漠。光影落在她的脖子上、脚上，还有右胳膊接种疫苗留下的疤痕上，他喜欢那个疤痕。她坐在床上，抱着自己的裸体。他摊开的手掌抚摸着她肩膀上的汗水。这是我的肩膀，他心想，不是她丈夫的，这是我的肩膀。作为情人，他们就像这样把各自身体的某些部分献给对方。在这个房间里，在大河之畔。

他们一起度过的几个小时里，房间已经暗得只剩眼前的一点儿光亮。只是河水和沙漠的光。只有偶尔下雨的时候，他们才会走到窗边，在惊奇中伸出手，伸到窗外尽情地感受雨水的滋润。街道上充满了阵雨引发的尖叫。

“我们不能再爱下去了。我们不能再见面了。”

“我知道。”他说。

那天晚上她坚持要分手。

她坐着，良心的盔甲把她裹得牢牢的。他无法穿透这层盔甲。只有他的身体还离她很近。

“再也不行了。无论如何。”

“是的。”

“我觉得他会发疯的。你明白吗？”

他什么也没说，放弃了把她拉进他的世界的企图。

一个小时后，他们走进干燥的夜晚。他们能听到远处大众音乐剧院传来的留声机里的歌声，剧院的窗户为了散热而打开着。他们必须在音乐结束前分手，散场出来的人里可能有她认识的。

他们在植物园里，万圣大教堂的附近。她看到一颗泪珠，她靠过去，伸出舌头，把泪水舔进嘴里。就像那次他为她做饭的时候切到了手，她舔去他手上的血一样。血。泪。他感觉一切都在从他身体里流走，感觉他的身体里藏着烟。唯一鲜活的意识是以后的欲望和需求。面对这个女人，他想说的都不能说，她敞开的胸怀仿佛是个伤口，她的青春仍是一只不死鸟。他无法改变他最爱的那部分她，她的毫不妥协，她热爱的诗歌仍然与真实的世界相安无事。除此之外，他知道这个世界没有规则。

这个晚上，她坚持要分手。九月二十八日。炽热的月光已经把街道上的雨水蒸干了。一滴凉凉的雨都没有，他身上不曾落到一滴泪珠般的雨水。格洛皮公园里的分手。他没有问她的丈夫是否在街对面高高的灯火下的家里。

他看到在他们上方，有一排高高的旅人蕉，叶片如伸出的手腕。当她是他情人的时候，她的头和头发也曾这样在他的上方。

此刻没有吻。只有一个拥抱。他好不容易掉转头，从她身边走开。却又再次回过身。她还在那里。他往回走，停在离她几码的地方，伸出一个手指为了强调他要说的话。