七 原地拆除（第5/6页）

伊里斯的上空还闪着火光。一有飞机的声音，他就会停下来，硫黄色的火团一个接一个被一桶桶的沙子扑灭。他坐在单调的黑夜里，挪了挪位置，以便弯下身体把耳朵贴近仍在发出滴答声的引信装置，他还在计算时间，他得非常用力地听，头顶的德国轰炸机轰鸣不断。

终于，被他等到了。整整一个小时后，定时器到点，雷管爆炸。拿掉主要的传爆药盒，露出一个之前没看到的撞针，就是这个撞针启动了第二个隐蔽的传爆药盒。一个小时后再次爆炸——正常情况下，扫雷兵早就以为炸弹已经被安全拆除了。

这个新装置将改变盟军部队拆弹行动的整体方向。从现在起，所有未爆炸炸弹都有携带着第二个传爆药盒的威胁。从现在起，扫雷兵要清除一个炸弹，光拆引信是不行了。必须让炸弹在引信原封不动的情况下失灵。之前在弧光灯的包围下，他几乎是怒气冲冲地把被剪断的第二根引信从饵雷里拔了出来。后来空袭期间，在硫黄色的夜色里，他目睹了有他手掌大小的一团白绿色火光。他没死纯粹是运气。他走到军官身边，说：“我还要一根引信，还需要确定。”

弧光灯再次开启。他身边的黑夜再次被点亮。那天晚上他又用新引信继续测试了两个小时。结果证明定时时间确实是六十分钟。

那天晚上他大部分时间是在伊里斯度过的。第二天早晨他醒来，发现自己已经在伦敦。他不记得他是怎么坐车回来的。他起来，走到桌子边，开始画炸弹图纸，传爆药，雷管，ZUS-40的全部问题，从引信到锁环。然后他把所有拆除引信的方法一一画在图纸上。每一个箭头都准确无误，按照他所学的知识把注释写得一清二楚。

前一天晚上他的领悟是对的。他能活着纯粹是运气。原地给这样一个炸弹拆引信是不可能的，肯定会爆炸。他在蓝图纸上把他所知道的一切都画了下来，写了下来。最后一行他这样写道：承萨福克勋爵之意而作，学生基帕尔·辛格绘制，一九四一年五月十日。

萨福克死了之后，他埋头工作，疯了一般。炸弹更新换代很快，新的技术，新的装置。他和布莱克勒中尉以及另外三个专家一起驻扎在伦敦摄政公园，研究拆弹技术，每出现一种新的炸弹立即绘制图纸。

他们在科学研究部工作十二天之后，找到了答案。完全忽略引信。忽略第一原则，即“拆除炸弹引信”。太棒了。他们又是笑，又是鼓掌，一群军官互相拥抱。他们完全不知道接下来该用什么方法取代第一原则，但是他们知道理论上他们是对的。拥抱问题不代表能解决问题。这是布莱克勒中尉的思路。“如果一个房间里只有你和你的问题，别去理它。”只是随口这么一说。辛格走到他身边，换一个角度来表达：“那么我们干脆别去碰引信。”

这个想法一出炉，一个星期后他们就找到了解决的办法。蒸汽注射器。在炸弹筒上开一个口，注入蒸汽，主体炸药就能被蒸汽乳化，然后渐渐耗尽。这个方法暂时解决了问题。不过那时候他已经上了去意大利的轮船。

“炸弹上总是有黄色粉笔写的字。你注意到没有？就像我们在拉合尔的大院里排队，身上都用黄色粉笔写着字。”

“一长队的人，慢慢往前移动，从大街上排到医院里，再进大院，应征入伍。我们在登记签名。医生用各种设备检查我们的身体，合格，不合格，用手摸我们的脖子。镊子沾一下消毒剂，掀开我们的皮肤。”

“大院里站满了体检合格的人。我们的皮肤上有黄粉笔写的编码符号。然后是排队，简短的面试，每人脖子上挂一块石板，一个印度军官用粉笔在板上涂了更多的黄色。我们的体重，年龄，原籍，教育程度，牙齿情况，最适合什么部队。”

“我并没有感觉受了侮辱。我哥哥肯定会，他会愤怒地走到水井边，打一桶水，然后把粉笔灰印冲掉。我和他不一样。尽管我爱他。我崇拜他。我性格中有一部分能看到所有事情背后的合理性。上学的时候，我总是很认真，很严肃，我哥会模仿我，嘲笑我。当然，你知道的，我远远不如他严肃，我只是不喜欢跟人起冲突。我想做的事情我还是会去做，还是用我想用的方法。我很早就发现有一块被人们忽视的空间，对我们这些安静的人来说，这个空间是开放的。一个警察对我说，你不能在这座桥上骑车，或者这个城堡的哪一扇门不能过，我不会跟他吵——我就站着不动，直到他看不见我，然后我就可以过去了。像只蟋蟀。像一杯藏起来的水。你懂吗？我哥哥在大街上跟人打架，而我学会了这些。”

“但是对我来说，我哥哥一直是家里的英雄。我总是跟在他身后，他是个狂热分子。他亢奋地回击一次侮辱，一条律法，每次抗争之后，我会目睹他的筋疲力尽。他打破我们家里的传统，尽管他是长子，但是他拒绝入伍。只要是英国人做主的事情，他全都反对。所以他们把他扔进了大牢。在拉合尔的中心监狱。后来是加特纳格尔监狱。晚上他躺在板床上，手臂上打着石膏，被他的几个朋友打断的，他要越狱，他的朋友那么做是为了保护他。在监狱里他变得平静，变得狡猾。更像我了。他听说我不做医生，已经代替他应征入伍，他也没有往心里去，只是笑了笑，让父亲捎了口信给我，叫我自己多当心。他不会参加对方的军队来跟我打仗的，或者反对我做的事情。他确信我有本事活下来，因为我知道怎样躲在沉默里。”

他坐在厨房的桌子旁跟汉娜说着话。卡拉瓦乔一阵风似的穿过厨房，肩上扛着大粗绳子，如果有人问他那是干吗用的，他就会说不关你的事。他扛着绳子，一面走出门，一面说：“那个英国病人要见你，小子。”

“知道了，小子。”扫雷兵从桌旁一跃而下，带着他的印度口音模仿卡拉瓦乔的威尔士英语。

“我父亲有一只鸟，我想是雨燕，他总是带在身边，缺了就会不自在，就像他的眼镜，或者吃饭时要喝的水。在家里的时候，即便是进卧室，他也会带着那只鸟。他上班去的时候，鸟笼就挂在自行车的车把上。”

“你父亲还活着吗？”

“哦，是的。我想是的。我有一段日子没收到信了。我哥哥有可能还在牢里。”

他总是想起那一幕。他踩在那匹大白马像中间。石灰山上很热，白色的尘土在他身边飞扬。他在拆一个炸弹，很简单的装置，但这是他第一次独立操作。莫顿小姐坐在离他二十码的地方，在斜坡上面，正在记录他工作的情况。他知道山下，山谷对面，萨福克勋爵正拿着望远镜在看他。