-16-（第2/3页）

我选了“神龟”，堀越则点了“獭祭”。另外还一并点了几道下酒菜。

酒上桌后，我们相互斟酒，碰杯对饮。

“真是不好意思，总是给你们夫妻俩添麻烦……”我端起酒杯，向上抬了抬，表达感谢。

“别这么说，你这么客气，我反而要不好意思了。我一直跟咲子说，你这么帮助我们，对我们这样的人网开一面，要是能报答万分之一，也是好的。”

“哪里的话。我根本什么都没做。员工宿舍交给你们打理，公司不知道省了多少心。我要谢谢你们才对。”

“要是没有你的帮助，我们两夫妻怎么可能坚持到现在。”

以互道感谢的方式开场，几乎成了我们每回出来喝酒的惯例。

“对了，三枝最近好吗？”我换了个话题。

“不知道呢，已经好久没跟他联系了。”

“是吗？”

“嗯，但我想他一定过得很不错。他们家原本就是大地主，生活方面没有什么负担的。”

三枝是两年前向公司申请提前退休的某位员工。

他在出任行政总监时，聘请了堀越夫妇在员工宿舍当管理员。原先，堀越跟三枝相互认识，三枝老家在滋贺县大津市，少年时代曾经加入当地的业余棒球队，堀越彼时担任教练，对三枝颇为照顾。招聘堀越大概是七年前的事。

三枝表示堀越夫妇的人品绝对可靠，见我点头后，他不无担忧地补充道：“还有一件事，我觉得有必要跟您事先汇报一下……”

也是在那一刻，我得知了堀越家大儿子犯下的命案。

时间要再往前倒推六年左右。东京市北区某公寓有位年轻女子被杀，尸体被遗弃在附近的公园里。这起杀人案之所以不同寻常，原因是被遗弃的尸体并不完整，女性的头部被放置在秋千上，手臂与腿部则被插在沙坑里，剩下的躯体部分遍寻不着。

这起耸人听闻的杀人案很快受到全社会广泛关注。

几天后，凶手迅速落网。

真凶是居住在同一幢公寓的二十一岁大学生堀越武史。武史与被害人不但同层，甚至就住在她对门。案发当日，武史透过门缝，看到被害女性正从外面回来，在她关门的一刹那，武史闯了进去，甚至不给她尖叫的机会，在玄关当场掐死了她。就这样一直等到深夜，武史将她的尸体带回对门的房间。

武史把尸体放在浴缸里，花了一整个晚上进行分尸，头部和四肢遗弃在公园里，剩下的则切成几段放入冰柜。警方在刚开始了解情况时，立刻察觉到武史举止可疑，便申请搜查令，在他家中发现了冷冻的胸部、腹部和腰部组织，武史本人也很快对案情供认不讳。

对于居住在对门的被害女性，他早有预谋，还在犯案前几天专门添置了大型冰柜。

在大津市经营电器商店的堀越当即关门歇业，变卖了店铺和住宅的土地和房产，作为赔偿被害人家属的抚慰金。当年，堀越二十三岁的大女儿在当地从事保育员的工作，二十岁的二女儿则在离家不远的美容院上班，两人在案发后相继辞职，先父母一步开始了背井离乡的生活。

夫妻俩来到东京后，各自辗转于不同的工作岗位，武史的无期徒刑判决下达一年后，三枝引荐他们来德本产业应征管理员的工作。

虽然这起凶杀案我仍然记忆犹新，但却不想深究。

虽说年仅二十一岁，武史毕竟是成年人，堀越夫妇没必要将儿子的罪孽永远背在身上。听三枝的意思，堀越夫妇已经遭到了足够的指责和谩骂，处境着实可怜。两个女儿将户口迁出，改名换姓，但想找个好人家恐怕没那么容易。

“你有想过回滋贺吗？”顺着三枝这个名字产生的联想，我问道。

“怎么说呢……就算想回去，也是再也回不去的地方了。”堀越淡然答道。

“是吗。”

神龟口感不错，这款酒喝再多也不会腻。

“但是，我有时候会很羡慕你。”

“羡慕？我有什么好羡慕的？”堀越握着酒杯，颇感诧异。

“是啊，”我点头道，“你经历过许许多多不容易，但是你和咲子相互扶持一路走来，两夫妻总是那么恩爱。这世界上难道还有比这更美好的事吗？”

“我们也没有很恩爱吧。”堀越苦笑道。

“你觉得没有吗？”

“没有啊。我们对于彼此，既然找不到别的可以替代的人，只好两个人过咯。仅此而已。”

“这难道还不值得羡慕吗？生命中无可替代的人，可不是那么容易找得到的。”

“我们两夫妻，因为情况特殊，不是您说得那么美好啦。”

“是吗。”

“嗯，案子发生以后，我们逃亡似的跑来东京，那段时间一直都在吵架。”

“吵架？”

“对啊，我们俩都在心里埋怨对方，儿子变成那样都是你的错。每次一有什么事，就吵得不可开交。但是啊，过了三四年，我们总算明白，无论谁的错都好，事情已经发生，就回不了头了。我们都清楚，现在再来算账，即使分出个青红皂白也没意义了。”

“没错。”

“话虽如此，我直到现在都还在想，究竟事情为什么会演变到这个地步。但是，哪怕被我找到原因，又能改变得了什么呢？在如此残酷的案件发生后，人的想法和情绪多么无力，事实摆在眼前，连一丝一毫都改变不了。

“我们两夫妻只能够全盘接受，把无力的事实锁在心底，就这样一直到死。所谓的原因，就算你都明白，也是没有意义的。”

堀越的这番话让我很有感触。

探寻事件的起因之所以重要，为的是防止同类事件再度发生。但事件一旦发生，就无法一笔勾销，因此即便对堀越家长子所犯的案件深挖下去，探寻原因已然毫无意义。

“我们还曾经被人家当面质问，为什么不代替儿子以死谢罪。案件发生后不久，我们不断接到这类电话。我何尝没有这样的念头呢。

“前天吧，我在整理壁橱，翻到了他小时候的照相簿。在变卖大津房子时，这些东西应该已经处理掉了。照相簿之类我看都不想看。也不敢看。但是，十三年的岁月可能多少有些残酷，我和咲子终于翻开照相簿。你猜怎么着，那孩子幼儿园前后的照片别提有多可爱了，笑得可甜了。他小时候真的很讨人喜欢。我们俩都看得入了神。但是，我突然意识到，死掉的那个女孩，当她的父母像这样翻开照相簿，又是什么样的心情呢？他们该多么悔恨，多么伤心啊。那一刻，我几乎想对咲子说，‘我们一起去死吧’。今时今日，我相信我们已经愿意替儿子去死了。