绒毛般的呼吸（第5/7页）

“你妈妈不也是这么把你们带大的吗？”她又开始轻声耳语，然而所有的温柔都消失了，“这是一年里最忙的几天，我也不能什么忙都不帮啊。”

我忘了她也是店里的一员，属于另一个阵营。我之所以忘了是因为她那被太阳晒黑的皮肤，和那一头发亮的金发。是我搞错了，我是唯一一个局外人，也许就目前和将来的几年里，古斯配也跟我一样。我们可以过夏天，可以去外面享受阳光。在我家人眼里，我忙了十天，现在又空闲了。他们从来没去过世界诗歌节的现场，这些年里没听过一个诗人朗诵。不过这也不现实，现在是六月，大伙儿都在城里。

“你可以推着他去散步。”索菲亚说。

“我这就得回办公室了，”我说，“只是趁吃午饭的时间出来一下。”

这是事实，办公桌上还堆着大叠大叠的文件、需要回复的信，还有来自布列塔尼、土耳其和塔斯马尼亚诗歌节的邀请函。

索菲亚看着我，没有笑。

“到了周末我就有时间了，”我说，“到时候我可以带他去散步。”

这话听起来简直糟糕透了，我生了一个孩子，却只能在周末带他去散步。然而这只是理论，无数的事实早已缠绕在一起，形成了复杂的、无法割断的纽带。

索菲亚回到了柜台后面，我不确定她是生气还是回去接着干活儿，她什么也没说。晚上我走出诗歌节的办公楼时，索菲亚叫起了我的名字。我急忙赶到店里，古斯配醒了。

她把小家伙从婴儿车里抱了出来，交给了我。

“怎么样？”她问，“是不是变沉了、长大了啊？”

古斯配惊讶地看着我，一节小舌头露在嘴巴外面，忽然笑了起来，就那么一刹那的工夫，也没发出什么声音。那是个椭圆形的微笑，粉粉的。我在想他有没有认出我来，还是在我的脸上看到了卢卡的脸。

“小宝宝出生的第一个月每个星期都会长150克，”索菲亚说，“是护士告诉我的。”

这么说和我上次抱他比起来，应该重了200克左右。这重量微乎其微，跟四个冰激凌球差不多。我试图去感觉，然而他那么轻，就像飘在我怀里似的。

“医生护士说过他很小吗？”

索菲亚摇了摇头，说：“卢卡小时候也很小，妈妈说他出生的时候也只有五斤重。”

我呢？我想问，我多重？母亲拿古斯配和卢卡比很正常，可我不明白的是为什么索菲亚也这么做。

我把古斯配抱在怀里，把那张柔软的小脸贴在我的鼻子上，闭上了眼睛。我们站在店里，周围全是顾客。我知道父亲母亲都在看我，也许站在厨房里的卢卡也在看。他会怎么想？眼里的我到底是谁？是抱着他的儿子的叔叔，还是抱着自己的儿子的哥哥呢？

这时，一只手搭在了我的肩膀上，不是古斯配海星般的手，也不是索菲亚细腻的手，而是冰激凌人的手，是父亲。他用大拇指在我的衬衫上磨了磨，什么也没说，不过我能猜透他此刻的想法：卓凡尼，现在你总该知道自己做出了错误的选择吧？这一切本该都是我的：冰激凌店，索菲亚，一个如天使般纯洁的儿子。后悔了吧？他的大拇指按进我的肌肉，进入了我的身体。

我看着小古斯配，他也看着我，又笑了起来，嘴唇微微颤抖，好像那张嘴巴不够大，装不下那一脸的微笑似的。

距离会自动出现，其实早已存在。我只要把他交给索菲亚，转身走过红白条遮阳布，走向和睦广场，顺着渡船港口的方向，去一家餐厅赴约，那里有一张木头餐桌和亚麻餐巾等着我。

索菲亚接过了古斯配，我还是得走，走之前又盯着古斯配看了一会儿。那小腿肉肉的、圆圆的，没有任何刮伤、疤痕，完整无缺。

诗歌节过去两个星期后，我要飞去阿根廷。拉尔森受到邀请，准备去参加布宜诺斯艾利斯的一个小型诗歌节。就在出发前三天突然病了，高烧不退，身上还起了好多小红点。应该是出水痘了，小时候一直没出过。拉尔森住进了医院，整个夏天都要耗在那里了。我带上行李箱，在飞机里看起节目安排来。拉丁美洲几乎所有的国家都有诗人出席，其中几个是雷多逸夫般的大家，然而大多数都没什么名气，出了国界就没人认识他们了。

一个不爱说话的志愿者来机场接我，把我送到了宾馆。是城市假日酒店，217房间。房间的窗帘是灰色的，浴巾是灰色的，烧水壶也是灰色的，墙上没有任何艺术装饰，电视机上的欢迎字幕倒是有四种语言，分别是西班牙语、葡萄牙语、英语和法语。我躺在床上，盯着天花板上的那块黄斑看了半个小时。

开幕式的晚上所有诗人和来宾前往一家古老的剧院用餐。舞台上摆着一张长长的桌子，我坐在诗歌节的董事和市长的亲信之间，市长本人在最后一刻宣布了自己不会到场的消息。席间只是吃喝，没有诗歌朗诵。至于诗歌，还有得是时间，在未来的几天里，十八位到场的诗人会在城市的不同角落朗诵作品，整个诗歌节会持续六天。

晚餐结束后，我和几个布宜诺斯艾利斯的年轻诗人聊了起来。他们全都穿着短袖T恤，女诗人们穿着棉质裙子，一张张脸如苹果般清新。他们喝着白葡萄酒，用火柴点燃香烟，又毫无顾虑地把火柴丢到了地上，这是属于他们的时代。这群年轻诗人经常登台演出，在杂志上发表作品，享受繁忙的爱情生活。跟欧洲一样，诗歌与平静无关，在国家文化中扮演着重要的角色，充满了力量。诗人们谈论博尔赫斯的样子，就跟他还活着一样。费尔南德斯也受到尊崇。先人的诗句流淌在他的血液里，诗歌的韵律就是他们的心跳。果实的味道，水的味道，在梦中重新回来的脸庞，十一月里的第一朵牡丹花，还有那对指南针无尽的期待。

午夜时分，这群诗人前往一家离剧院不远的酒吧，去喝鸡尾酒。酒吧外面摆着两张高脚桌，没有椅子。他们的夜猫子朋友也一起来凑热闹。酒吧楼上是居民楼，屋子里还亮着灯，窗户也打开了，整个城市仿佛都醒着。

在我的对面一个年轻女人一只手撑着高脚桌，一只手拿着香烟。她很瘦，有着模特的身材，给我讲在来这里之前去参加的派对，就跟我们认识似的。过了一会儿，她才告诉我她叫艾菲拉，是个摄影师，祖上是意大利人。

“意大利哪里？”

她说：“北部，威尼斯旁边。”

她就只知道这么多，从来没去过意大利，也从未踏上过欧洲的土壤。

我告诉她自己出生于贝卢诺省，在威尼斯北边，意大利的第一批移民就来自那个地区。我说：“移民们去了北美和南美，希望在那里找到一个美好的未来。在那群人中也有丢下一切的冒险者，有的连老婆和孩子都不要了。”