曾有过这样一位女王（第2/5页）

“朝着小河？为什么去那里？”

埃尔诺拉没有回答。她站在椅后，像个印第安人那样挺立着。下午快过去了。此时，夕阳降到窗户下，落到与园子同一水平线上。再过一会儿，花园里的茉莉花就要散发出傍晚的香气，一阵阵缓慢地飘到屋里，浓浓的，几乎可以用手触摸到，甜腻的花香，过分甜腻的花香。窗前，这两个妇人一动不动，一个身体略向前倾地坐在轮椅里，站在椅后的黑人妇女也纹丝不动，身体笔直得像根雕柱。

花园里的光线渐渐转为黄铜色。这时，那个女人和她的儿子走进花园，朝房子走来。坐在椅子里的老妇人猛地向前探了探身子，在埃尔诺拉看来，那姿态好像一只小鸟在努力挣脱其无用的身躯，以便到花园里去迎接那个男孩。埃尔诺拉自己也向前探着身子，看到老妇人脸上慈爱的、急切的、忘掉一切的表情。那两个人走过花园，快要到房门口了。老妇人又猛地坐正了身子。“怎么，他们全身透湿！”她说，“瞧瞧他们的衣服，他们穿着衣服下到小河里去了！”

“我得去弄晚饭了。”埃尔诺拉说道。

二

在厨房里，埃尔诺拉在拌莴苣和番茄，把面包切成片（这不是纯正的玉米粉面包，也不是软饼），这是那个女人——除非必要时，否则她不愿叫出她的名字——教她烤的。艾塞姆和萨迪坐在靠墙的椅子里。“我对她不抱成见，”埃尔诺拉说，“我是个黑家伙，她是白种人，可是我的孩子比她有更多的热血，举止也比她强。”

“你和珍妮小姐对谁都瞧不上眼。”艾塞姆说。

“什么？”埃尔诺拉问。

“珍妮小姐和娜西萨相处得还行，”艾塞姆说，“我没听到她说过娜西萨的坏话。”

“那是因为珍妮小姐人品高贵，”埃尔诺拉说，“就是这么回事。你什么也不懂，因为你生得太晚，除了她你谁也没见到过。”

“我看娜西萨小姐和别人差不多，没什么两样。”艾塞姆又说。

埃尔诺拉突然离开桌子，艾塞姆敏捷地跳起身，将椅子从她面前挪开，其实埃尔诺拉只不过要从碗柜取出一只大盘子。接着她又回到桌边拌番茄。

“算不算沙多里斯家的人，不能看名分，而要看实际表现。”她用平淡、无变化的声音说。她的一双褐色的手柔软、灵活。每当她提到这两个女人时，都不加分别地用代词“她”。不过，指珍妮小姐时，声调更平稳。“她200一个人来到这里，那时到处都是北方佬。一路从卡罗来纳赶来，家人都死光了，只有约翰少爷在这里，住在离她两百英里的密西西比。”

“从这儿到卡罗来纳不止两百英里，”艾塞姆纠正他妈的话，“我在学校学过，差不多有两千英里呢。”

埃尔诺拉不住手地干活，似乎没听到他说什么。“北方佬杀了她爹和她的丈夫，还烧了在卡罗来纳的房子，大火就在她和奶妈的头顶上烧着。她自个儿一人来到密西西比，投奔她唯一的亲人。到这里时正是大冬天，她什么都没带，只挎了一只小篮子，里面有些花种，两瓶葡萄酒和几块彩色玻璃框子，约翰老爷把它们装在书房的窗户上，好让她从窗子望出去就跟还在卡罗来纳的老家一样。她是在圣诞节傍晚时到达的，约翰老爷、孩子们和我的妈妈全等在门廊里，她高昂着头，端坐在大篷车里，等着约翰老爷扶她下车。在大家面前他们没有互吻。约翰老爷只说了声，‘嗨，珍妮。’她也只回了一句，‘嗨，乔尼。’然后他们走进房里，他牵着她的手，一直走到屋里，当别人不能偷看他们时，她才开始哭出了声，约翰老爷搂住她，她走了四千英里才到……”

“这儿离卡罗来纳不是四千英里，”艾塞姆说，“只有两千英里，书上说的。”

埃尔诺拉根本不理会他。她的双手不停地干活。“她哭得真伤心。‘因为我不习惯哭，’她说，‘我已没有哭的习惯了，没有功夫掉眼泪。那些该死的北方佬，该死的北方佬。’”埃尔诺拉又朝碗柜移动，看上去好像她在用沉默的赤脚将她的身体和她的声音分开，尽管她的话完了，但她的声音仍然充满厨房。她取出一只大盘子后回到桌边。她的双手又忙着拌莴苣和番茄，这道菜她自己是不吃的。“可是她却（现在的‘她’指娜西萨，两个黑人孩子都心领神会）以为她可以突然离家到孟菲斯去寻开心，把她一个人留在家里整整两夜，除了黑人再没别人照看她。在沙多里斯家住了十年、吃了十年的饭，可说出门就出门，到孟菲斯去玩，就跟一个黑家伙外出玩耍一样，连个理由都不讲。”

“我还以为你说过珍妮小姐除了你之外不需要别人照看呢，”艾塞姆说，“我听你昨天还说她要是不回来，你才不在乎呢。”

埃尔诺拉发出一种刺耳的声音，虽不太响，但带着轻蔑。“她不回来？花了整整五年才把贝亚德这个丈夫弄到手，她会不回到这个家吗？贝亚德上前线后，她一直缠着珍妮小姐。我全看到眼里了。一个礼拜三天两头儿地往这儿跑，让珍妮小姐以为是来看望她的，装成个上等女士，可我心里明白。我最清楚她在搞什么名堂，因为我了解那些贱货。我知道贱货是怎么和上等人打交道的。上等人识不破他们，因为他们正派高尚。可我却能够。”

“那鲍里一定也是个贱货了。”艾塞姆说。

埃尔诺拉转过身子，她还没开口，艾塞姆已从椅子里蹦下来了。“你快闭嘴。准备开饭。”她看着他走到水池去洗手。她转回身，面对桌子，双手在红色的番茄和淡绿色的莴苣叶子里忙碌起来。“什么需要，”她说，“不是鲍里需要她，也不是她老人家需要她，而是那些已故的人，约翰老爷，上校，约翰先生和贝亚德等已死去的人需要，他们已经无能为力，她应该对他们负责。我说的就是这个意思。除了那边坐在轮椅里的她和厨房里我这个黑家伙之外谁也不懂。我对她没成见，我只是说让高贵的人和高贵的人交往，不是高贵的人应该找和自己相配的人去。好了，你穿上衣服吃晚饭得了。”

三

这事是男孩告诉她的。她坐在轮椅里，探着身子从窗口望着那女人和男孩经过花园拐过屋角。她仍然前倾着身子望着花园。此时，她听见他们走进屋里，经过书房门，走上楼梯。她没有改变坐的姿势，也不朝门口张望。她继续看着花园里的矮树丛，那是她从卡罗来纳带来的，当时只是火柴大小的树芽，如今已枝粗叶茂。正是在花园里她和那个要嫁给她的曾侄孙，并在后来给他生了个儿子的年轻女人相识的。那是一九一八年，年轻的贝亚德和他的兄弟约翰还在法国，在约翰阵亡之前。娜西萨每周至少从城里来看她两三次，而她时常在花园里摆弄花草。“她和贝亚德早就订婚了却不告诉我，”老妇人心想，“反正，她有事从来不对我讲。”她想。她的目光没有离开窗外的花园。此刻已临近黄昏，整个园子浸在若明若暗的光线里。她已有五年没进过花园了。“什么事都很少对我讲。我有时真不明白她怎么使得贝亚德同意和她订婚的，和这么个不爱讲话的人。也许，仅仅因为她的存在。就像那次她收到那封信一样。”事情发生在贝亚德从前线归来的前夕。娜西萨到这里待了两个小时。她把一封信给她看。那是封言语不堪入目的匿名信。写信的人似乎发了狂。她劝娜西萨将信交给贝亚德的祖父，由他找到那男人并好好教训他一顿。可娜西萨不愿意。“我会把信烧掉，忘了它。”娜西萨说。“好吧，这是你自己的事，”她说，“不过，这样不好。一位正派女士不应对这种男人手软，尽管他干那种事是在信上。任何一位绅士都会同意我的看法并采取行动。何况，如果你不制止他，他还会接着干下去。”“如果真如此，我再把信交给沙多里斯上校。”娜西萨说。她是个孤儿，哥哥也在法国。“不过，您为什么不明白我不能让别的男人知道有人这么看我？”“我宁愿一次性让全世界的人都知道有人这么看我，然后让这人为此挨顿马鞭，也不能让他不受到任何惩罚地继续想下去。不过，这是你自己的事。”“我会把信烧掉，忘记它。”娜西萨又说。过了不久，贝亚德从前线归来。没过多久他和娜西萨成了婚，于是娜西萨搬到这里住下。她怀了孕，孩子还未出生，贝亚德就在一次驾驶飞机时失事身亡。之后，他的祖父老沙多里斯去世，儿子降生。两年后，她才想起问侄孙媳妇是否又收到过那种信，娜西萨回答说没有。