录像城（第2/2页）

他曾经尝试同制片人取得联系，也给朱迪·福斯特和马丁·斯科塞斯写过信。他当然从来没有收到过回信，以为自己的信能够送到他们手上，这也未免太过天真，可那时他没有其他的办法。后来，他学会了使用“死信箱”，把笔记、图纸和试验样品放在公共厕所里的镜子后面或某些路口的废纸桶里。他是从电影里得知这些信箱的具体位置和他的情报是否送达的。你能在这部影片和下部影片之间看出其中的变化，每一部新上映的电影都是对上一部提出的问题的回答。那些信息被加了密，但他已经知道如何破译。有时，当突然明白了其中含义时，他会情不自禁地大笑起来。是的，他常常狂喜，有一种知道再也不会上当受骗后的冷静的幸福感，他再也不会被脑子里那些“你不能走，你必须待在这儿，你属于我”的声音蒙骗了。

多年不知所云后的茅塞顿开。他行走在这座城市的街道上，一边走，一边笑。他的眼睛能够穿透物体，他能够用一只手推倒房屋，连根拔起像太阳伞似的插在地里的树。他能够完全控制自己的身体，仅仅通过凝神专注便能掌控体内功能。

他确信自己的工作是重要的，否则，他们早就把他带走了，这是他必须也愿意做出的牺牲，这种牺牲赋予了他的生活以某种意义和形式。

他把面包忘在家了。他思考了一下，是不是应该冒险去小卖部买汉堡包。他们不可能知道他恰恰会在今天去那儿，如果自己行动迅速，一定能让他们不知所措，来不及在食物里做手脚。风险是无法完全避免的。

在等汉堡包时，他看见一个女人带着一个孩子穿过马路朝他走来。她穿着一件浅色的皮大衣，背着一个暗棕色的包。他们总是带着包，估计是为了放置技术设备和电池，他们可能也带着武器。那个孩子不可疑，他应该什么也不知道，只是为了遮人耳目。他盯着那女人的双眼，她得明白他是不会被愚弄的。果真如此：她躲开他，好像突然有什么急事似的从他的身边走过，走出几米后，还转过身来满是恐惧地看了他一眼。他得意地笑了。

他等了好一会儿才把店里的灯打开，在亮处，他更容易被人发现。这是一天中最危险的时候。有时，他会离开店铺，站在街对面观察，客人来时，就赶忙跑回去。

六点到八点是一天中最忙的时候，之后，客人就少了。他以前一直营业到半夜，现在，他有时十点或十一点就关门了。自从两条街外那家大型录像租赁店开张后，来光顾他的客人就越来越少了。他们想整垮他，但他不会，也不能放弃。他清点了一下一天的进账，把钱塞进口袋。自从有人破门行窃后，他总是让收银机的抽屉开着。

他已经习惯了这种状况，变得更加冷静。现在，当他早上从那些密探身边经过时，他也开始向他们打招呼。他们吓了一跳，没有料到他已经认出他们，便悄悄地溜走了。他会在他们的背后冲着他们喊：“早上好！如果咱们今儿见不着面了，也祝您中午好、晚上好和晚安。”他必须强忍着才能不让自己大笑起来。他下班回家时，他们又回来了。他疾步穿过马路，跑上通向他公寓的楼梯，一步两个台阶，有时一步三个台阶。他是如此欣喜若狂，恨不得去按响每一扇门的门铃，冲着邻居的脸大声吼叫他知道真相。他锁上房门，一动不动地站立了一会儿，然后把门打开，看了一眼楼梯间，再关上门。他一进客厅，便立刻打开收音机，好让他们无法窃听他的行踪。邻居对噪声抱怨很大，这也在预料之中。

吃完饭，洗了碗，梳洗完毕后，他才把收音机关上。他关了灯，然后步伐响亮地走进卧室。他们现在一定以为他上床睡了，注意力会逐渐分散。他静静地等了好几分钟，累得有时以为自己站着睡着了。他思绪游荡，失去了对时间的感觉。

当一切沉寂，他也变得全然平静后，他悄悄地溜进客厅，打开录像机和电视机。他在前一天晚上就已经把录像带放到了关键部位。

他在花园里玩耍，母亲走了过来，抱起他，带着他一起旋转。花园在运动中变得模糊不清，音乐达到了高潮。他再也无法忍住眼泪，向母亲张开双臂，他的手触到了荧幕。她望着他，友善地微笑着。