深邃而美丽的骗局读勒卡雷《完美的间谍》(第3/3页)

间谍工作是一场大骗局,是将人生本来就有的小骗术小伎俩,予以放大,让它们排山倒海而来,淹没了生命,不再只是生命中浮花浪蕊式的插曲。这是勒卡雷小说的基本视野、基本态度。

令人惊讶的是,当骗局扩张到那样的幅度与广度,骗局也就不再是人生中令人讨厌的麻烦了,骗局本身展现出它的光芒来,深邃而美丽的光芒。

深邃得近乎探讨宇宙意义的哲学;美丽得近乎哥特式教堂般的完美工艺。

《完美的间谍》写的其实不是间谍,毋宁是勒卡雷用小说形式,认真而诚恳地剖白挖掘了,自己生平遭遇和间谍这个行业之间的关系。小说内容从主角的父亲瑞克去世写起,事实上,勒卡雷也是在自己的父亲罗尼死后,开始着手创作这部小说。

小说里一大重要内容,是成长经验的回忆,那些回忆,都是勒卡雷的回忆,那些感情,尤其是冲突、矛盾、迷惘、困惑的少年情怀,应该都有勒卡雷自身深刻的烙痕吧。

从创作脉络上看,《完美的间谍》是勒卡雷小说中最“写实”的,充满了来自作者生命体验的真实;然而正因为如此贴近于真实生命体验,这本小说成了勒卡雷小说中最是抒情的一部,许多抒情的段落经作者胸臆中汹涌滚落,几乎一发不可收拾。

也因此,这是勒卡雷小说中最没有节制,在结构上最“不完美”的一部。单纯从“间谍小说”

上看,这部小说有太多和间谍主轴不相干的描述,好像可以大幅删节,都不至于影响情节推进。

然而明了勒卡雷生命遭遇、生命情境的人,绝对舍不得要他删掉这些看似“多余”的段落。不只因为那里面包藏着最“真实”的作者声音,而且那还是勒卡雷对于间谍小说这回事,顶深沉顶细致的全面省思。如果间谍生活就是骗局,那虚构捏造间谍骗局的间谍小说又是什么?是虚构中的虚构,骗局中的骗局吗?虚构的间谍骗局,和作者或读者的真实人生,有何干系?骗局中的骗局,我们真正看到了什么?

《完美的间谍》,是勒卡雷以生命进行的一场完美的间谍小说的沉思。

2005年