第11章（第11/11页）

他哽咽，他鼓掌。他用双手紧握瑞克的手，给他一个大熊拥抱，拍着他宽阔的肩膀，告诉他说他是个优秀人物。

在他这样做的同时，他觉得自己看见茱蒂苍白的脸和躲在严肃眼镜后面的淡色大眼睛，从群众中央望着他。我父亲需要我，他想对她解释。我忘记巴士站在哪里。我弄丢了你的电话号码。

我这样做是为了国家。宾利等在门阶下，古德劳夫站在车门边。坐在瑞克身边驰车远离，皮姆想像自己听见茱蒂呼喊他的名字：“皮姆，你这个混蛋。你在哪儿？”

黎明。没刮胡子，皮姆坐在书桌前，不缺天光。他下巴抵在手上，瞪着自己刚写下的最后一页。什么都没改。别回头看，别往前看。你做过一次，然后死去。痛苦幻影挥之不去，在他混沌路途中的每一个巴士站，他生命中的女人徒然等候。他猛然起身，给自己泡了一杯雀巢咖啡，一口灌下，虽然对他来说还太烫。然后他拿起订书机和迈克笔，埋头工作——我是个文职人员，我一直都是——钉起他的剪报，标明有用参考数据的索引。

摘自《戈尔沃斯水星报》与《晚星报》的剪报，报道自由党候选人选前之夜在市政厅的奋战。

为了怕惹上诽谤罪名，记者没直接引用佩姬，文沃斯的指控，而只报道了候选人对人身攻击的奋力自卫。编码22a。该死的订书机不管用。这里的海风腐蚀了所有东西。

伦敦《泰晤士报》报道戈尔沃斯北区补选结果的剪报：麦克凯奇尼（工党）l7，970拉金（保守党）15，711皮姆（自由党）6，404粗略识字的领袖把胜利归因于自由党“估算错误的参选”。编码22a.摘自牛津大学《公报》，公告周知马格纳斯·理查德，皮姆以特优成绩取得现代语言学第一级学士学位。没提到他耗费多少个夜晚研读考前猜题，也没提到他借迈克那把随时可以派上用场的钢制圆规之助，在导师抽屉里翻寻资料。编码23a。

但他并没有真的将这些数据放进索引里，因为他把这些剪报标上号，就摊在面前，头抵在手上瞪着，脸上尽是厌恶的表情。

瑞克知道。那个混蛋知道。他的头仍然夹在双手之间，皮姆回到戈尔沃斯，同一个晚上，稍晚些时候。父亲和儿子坐在宾利上，他们最喜欢的地方。市政厅被抛在他们背后，西尔太太的禁酒休息所已近了。群众的激昂噪动仍在他们耳中回荡。还有二十四个小时，世人就会知道获胜的候选人名字，但瑞克已经知道了。他已为他的人生接受审判与喝彩。

“让我告诉你一些事吧，老小子。”他以最醇厚、最亲切的声音说。飞掠而过的街灯让他睿智的面容忽明忽暗，使他的胜利显得断断续续。

“别说谎，儿子。我告诉他们实话。上帝聆听我。

他一直都在听。”

“很奇妙。”皮姆说，“你能放开我的胳膊吗，拜托？”

“皮姆家的人不说谎，儿子。”

“我知道。”皮姆说，抽回他的胳膊。

“你为什么不来找我，儿子？‘父亲，’你可以说——‘瑞克，’如果你喜欢这么叫的话，你已经够大了——‘我不再读法律了。我打算强化我的语文，因为我想要发挥口才。我想像我最好的伙伴一样闯荡世界，不分肤色、种族、信仰，所有的人都会群集在一起听我开讲。’因为如果你来找我，告诉你老爸这些话，你知道我会怎么回答？”

皮姆快疯了，又如死灰一般，无法理会。

“你是最棒的。”他说。

“我会说：‘儿子，你长大了。你自己作决定。你老爸惟一能做的就是在马格纳斯打击、上帝投球的时候守球门。”他抓住皮姆的手，几乎要捏断他的手指。

“别再像这样在我面前退缩，老小子。我不生你的气。我们是伙伴，记得吗？

我们不必蹑手蹑脚查看彼此的口袋，撬开抽屉，和误入歧途的女人在旅馆地窖里谈话。我们打开天窗说亮话。所有的事都开诚布公。现在擦干你那双东张西望的眼睛，给你的伙伴一个拥抱。”

这位伟大的政治家用独家花色的丝质手帕，宽宏大量地擦去皮姆愤怒与不耐烦交织的泪水。

“今天晚上想来份上好的英国牛排吗，儿子？”

“不太想。”

“老马堤帮我们配洋葱煎了一块。你可以邀茱蒂来，如果你想的话。饭后我们可以玩牌。她喜欢的。”

皮姆抬起头，重新拿起迈克笔，回到工作上。

摘自牛津大学共产党支部会议记录，对皮姆同志的离去感到惋惜，他是个永远为目标奋战不懈的斗士。同志感念他的卓越贡献。编码24a。

皮姆学院会计写的一封苦恼的信，附上他上学期膳宿杂费的支票，标明退还开票人。梅斯尔寄来相同的信和支票。还有布雷克威尔，帕克（书店），和霍尔兄弟（裁缝）。编码24c。皮姆的银行经理写来的一封苦恼的信，对马格纳斯动力与星辰有限公司（巴哈马）开付给皮姆的总数两百五十镑的支票遭退回感到遗憾，他别无选择，只能将支票退回给开票人，如24c。

摘自1951年3月29日伦敦《公报》，任命官方财产清算员处理RLIP与83家相关公司破产请愿案。

检察长来信，约请皮姆于某个指定日期晤谈，以说明他与上述公司的关系。编码36a。

军队召集令，提供皮姆避难所。用双手抓紧。

“我可以在你身旁小坐一会儿吧，杜柏小姐。”皮姆轻轻推开她的厨房门说。

但她的椅子空着，炉火已熄。此刻不是他以为的傍晚，而是黎明。