各有所好（第22/35页）
大海风平浪静，阳光明媚，如果目不转睛地凝视海面，湛蓝的海水甚至会令人觉得眼前发黑，如此晴空万里，轮船烟囱冒出来的白烟也仿佛纹丝不动。不过，似乎时而也有微风轻拂，拉门的破洞如风筝低鸣，膝盖上的海报被轻微掀动。
“你看过《大矶扬屋》这一场戏吗？”老人问阿久。
“那是什么狂言啊？”
“《牵牛花日记》啊。”
“没有看过。有那出戏吗？”
“所以说，文乐极少演这样的段子。下一场《摩耶山岳》……”
“是不是说深雪被勾引的故事？”
“嗯，对。深雪被勾引……然后《滨松小屋》……嘿，怎么没有《真葛原》这一场呀……”
“喂，你说……”
“……”
阳光照射下，客厅显得更加敞亮明朗。阿久把梳子含在嘴里，一边把大拇指插进右边鼓起的鬓角里，一边用两面镜子照看自己脑后。
其实，斯波要还不知道这个女人的真实年龄。老头出于老年人的趣味，从五条街一带的旧衣服店、北野神社的早市搜寻来一些双面异色花纹布料、一乐织丝绸、锁链一样硬邦邦沉甸甸的碎花绉绸之类早已过时的东西，用这些像是沾满灰尘的破烂货做成朴素老气的衣服逼她穿上，打扮得就跟二十六七岁差不多—而且为了和老头相称，好像还叮嘱她要是别人问起来就这么回答。阿久扶着眼镜的左手，指纹清晰闪亮，那淡红色指尖的光亮滋润似乎不光是抹上发油的缘故。他是第一次看见阿久这个样子，透过薄薄的衣服若隐若现的肩膀和臀部的肌肉显得丰腴充盈。这个文雅端庄的京都女人如此年轻，洋溢着青春活力—她的身体无可置疑地表明她的年龄才二十二三岁。
“在《客栈》后面还有《私奔》一场呀。”斯波要说。
“嗯，嗯。”
“我这是第一次知道《牵牛花日记》里还有《私奔》一场，是说深雪最后如愿以偿，和驹泽一起上路吗？”
“不，不是这样。我看过这一场。《客栈》的下一场是《禁渡大井川》，然后深雪过河，顺着东海道追赶驹泽。”
“就她一个人吗？”
“不是，不让她渡过的那条河的岸边，还有从家乡来的一个叫什么助的小伙子。”
“是叫关助吧。”阿久插话说。
阿久又照了照镜子，一只手端着盛有用来弄直鬓发的热水的金属盆，站起来走到走廊上。
“对，对，是关助—他一路上跟着去，就是说，两人是主仆关系。”
“那时深雪已经失明了吧？”
“又睁开了眼睛，回到原先武士女儿的样子，打扮得漂漂亮亮地上路。这和《千棵樱花树》中的私奔很相似，但显得热闹华美。”
在城镇尽头的空地上搭建一间小屋，就算是演出舞台。一般从上午十点到晚上十一点，有时超过十二点。旅社的掌柜说：“上午人多，傍晚时候去正合适。”老人说：“不，我来这儿的目的就是看戏，吃过早饭立即就去。午饭和晚饭带便当，装在这个饭盒里。”老人把那个绘有描金画的饭盒交给掌柜，还啰啰唆唆地一一点菜，什么幕内饭团、鸡蛋卷、海鳗、牛蒡，还有种种炖菜……
待这些便当做好，他便催促阿久：“阿久，快做准备啊。”
“对不起，这儿帮我系紧一点。”
阿久身穿仿佛从折线处就要折断的硬邦邦的条纹绸和服夹衣，正在整理身上同样硬邦邦如袈裟布料般沙沙作响的腰带。她一边说一边把背后的解扣转到老人面前。
“怎么样？这样行吗？”
“再紧一点……”
阿久的腰腿使劲支撑着前倾的身子。老人在她身后，额头上已沁出细汗。
“这东西太硬，不好系……”
“您也这么说。这不是您买的吗？穿这身简直就是受罪，实在受不了……”
“不过，颜色倒不错嘛。”和老人一起站在阿久身后的斯波要不禁发出赞叹，“这叫什么颜色呢？最近好像很少见到这种颜色。”
“哪里，这还是草绿色系嘛，现在的布料也有这种颜色，只是这样子淡到古色古香才有韵味。”
“是什么布料？”
“大概是锦缎吧。以前的布料都是这样紧绷绷的，现在不论什么布料，几乎都掺有人造丝。”
因为去剧场用不着坐车，大家分别提着多层漆盒和包着木盒的包袱出门。
“要拿阳伞吧？”阿久害怕太阳晒，用手挡在额头上。
阳光透过她单薄的手掌，小指头上被拨子磨出的茧子如雨伞的薄纸那样透明红亮，被手掌遮挡的阴影部分的脸比阳光照射的下巴显得更白。虽然老人说这次准备皮肤晒得黝黑，不用带伞去，阿久还是在出门前把偷偷藏在手提包底下的防晒霜拿出来，把脸、脖子、手腕，甚至脚腕都抹了一遍。斯波要见她对自己细腻白嫩的皮肤如此精心保护，不禁觉得可笑。这个喜欢吃喝玩乐的老人看样子细致周到，但是从他说这句话来看，其实不懂得体贴关心别人。
“您快点走啊，都快十一点了。”阿久说。
“嗯，等一会儿。”老人时常在古董店门前停下来。
“今天真是好天气。”阿久和斯波要一边溜溜达达地往前走，一边仰望天空，满腹牢骚地说，“这么好的日子，真应该去郊外踏青，采野菜……”
“可不是吗？这么好的天气，应该去郊游，比看戏强多了。”
“这一带有没有长着蕨菜呀、笔头菜呀的地方？”
“这一带我不知道，鹿谷附近的山上大概多得是。”
“是呀，多得很。上个月去八濑那边采野菜，采了很多很多款冬。”
“采款冬？”
“是呀，他说想吃款冬的梗。京都的市场上没有的卖，那么苦唧唧的东西谁吃啊。”
“东京也不是所有的人都吃—这么说，你们是为了摘款冬特地去八濑的啰？”
“嗯，摘了满满这么一筐……”
“采野菜当然有意思，其实就在乡村小镇上悠闲地散散步也不错。”