2（第6/12页）

“我们可以回家了吗？”她乏力地问。

“可以。”丹尼尔说，“警官如果还需要问别的，可以打电话给我们。”他的手臂轻轻地挽着翠克西，沿着走廊走了。半路上，丹尼尔转身面对巴索雷米。透过反光的窗户，他看到他们的脸，白色的椭圆形像鬼在盘旋。“你有孩子吗？”他问。

警官迟疑，然后摇头。

“我想也是。”丹尼尔说，他护着翠克西走出门。

在家里，劳拉为翠克西换上干净的床单。她从阁楼上的香柏木衣柜里找出一床法兰绒被，换掉翠克西常用的被子。她收拾丢在地板上的衣服，摆好床头柜上的书，试着将房间整理得不会让翠克西想起昨天。

离开房间前，劳拉走向一个架子，拿下一个麋鹿毛绒玩具，翠克西和它一起睡到了十岁，它有些地方的毛秃了，一只眼睛不见了，翠克西已经不再玩它了，但翠克西还是不忍心亲自把它丢进准备拿去当旧货卖的杂物堆里。劳拉把它端正地放在两个枕头中间，好像它可以轻易地把翠克西带回童年。

劳拉把脏衣服拿到楼下，丢进洗衣机里。她在等洗衣机注水时，不慎把肥皂水洒到了裙子上。那是她上班穿的昂贵的套装短裙。劳拉看着颜色从羊毛衣料上褪去，成了一滴泪珠似的斑驳。她骂了句脏话，然后试着控制损害，她抓着裙子边缘到水槽用水冲。没有用，她坐在哼哼转动的肯莫尔牌洗衣机前，哭了起来。

她忙着保守她自己的秘密，所以没有时间，没有想要去解开翠克西的秘密？假如她没和希斯约会，每天晚上待在家里呢？假如她那天考翠克西法语生词，或者泡一杯热巧克力去她房间，或者邀请她坐在沙发上，母女俩一起取笑情景喜剧里演员的发型呢？假如劳拉能让翠克西愿意待在家里呢？

她知道，从某种意义上来说，情况也未必会有变化。就算劳拉扮演了超级妈妈的角色，也不意味着翠克西就会扮演超级女儿：在她的年纪，妈妈的抚摸无法与男孩的手轻刷过她脊椎相提并论。劳拉强迫自己去想杰森·安德希尔的脸。他是个英俊的男孩——凌乱的黑发、蓝绿色的眼睛、运动员般的身材。每个住在贝瑟尔的人都认识他。连劳拉这种非冰球迷都看过杰森的名字在报纸的运动版上耀武扬威。当丹尼尔担心这个年长的男孩与翠克西约会时，劳拉叫他放松。她每天接触的是和杰森差不多年纪的大学生，她知道杰森是个吸引女孩们的帅哥。他聪明、礼貌，翠克西说杰森为她着迷。女儿的初恋对象如此优秀，还能奢求什么？

可现在，当她想到杰森·安德希尔，她想到的是，那对蓝眸可能多么有诱惑力，一个运动员是多么强壮。她开始扭曲她的想法，再像用螺丝深深钻进脑袋一样，固定住。

如果能把所有的过错归咎于杰森·安德希尔，那就不是劳拉的错了。

翠克西已经连着二十八个小时清醒着了。她眼睛灼痛，头好沉重，喉咙像盖着一层她一再复述事情经过留下的残渣。罗斯医生给她开了赞安诺镇定药，告诉她不管多累，她都很可能难以入睡，这种现象很正常。

她终于可以舒服地淋浴。她在浴室待了足以用掉整块香皂的时间。她努力冲洗下面，但还是无法洗净深入里面她依然感到肮脏的地方。医生说没有内伤，翠克西几乎想要求她再检查一遍。有一会儿，她怀疑整件事情是她在做梦，说不定根本没有真的发生过。

“嘿，”爸爸的头探进房门说，“你该睡觉了。”

翠克西拉开妈妈帮她新换的床罩，爬进被窝里。以前睡觉是一整天下来很高兴的事。她总是把她的安乐窝想象成云朵或者舒适的巢，在这里可以放下所有压力——那些为了表现得很酷、看起来完美、应对得体而累积的压力。可现在，它阴森得像个折磨人的装置，像个闭路电视，一闭上眼睛，就会一再回放发生了什么事。

妈妈把她的旧麋鹿玩具放在枕头上。翠克西把它紧紧地搂在怀里。“爸爸？”她问，“你可以帮我掖一下被子吗？”

他勉强微笑：“当然。”

翠克西还小的时候，爸爸总是留给她一个谜语伴她入睡，然后他会在第二天吃早餐时给她答案。什么东西你拿走越多它越大？洞。什么东西你买的时候它是黑的，用的时候是红的，丢掉的时候是灰的？木炭。

“能不能跟我聊一会儿？”翠克西问。

她不是真的想聊天。她是不想独自一个人在房间里，只有自己与自己做伴。

爸爸轻轻地把她的头发往后捋：“别告诉我你不累。”

别告诉我你不想要，杰森那时说。

她突然想起爸爸以前给她猜的一个睡前谜语：有一个问题，它的答案是“是的”，但表示的意思是否定的。这是什么问题？

谜底是：你介意吗？

她爸爸把她下巴下面的被子压低一点：“我会叫妈妈来跟你道晚安。”他向她保证，然后伸手要关灯。

“让它开着，”翠克西恐慌地说，“拜托。”

他停下动作，手悬在半空中。翠克西盯着灯泡，直到她什么都看不见了，只看得到大家说的那种，临死之前会看到的灿烂强光。

如果你问迈克·巴索雷米他最棘手的工作内容是什么，他会说告诉一个家长，他或她的孩子发生了车祸，自杀或吸毒过量。没有安慰的话可以减轻那种痛苦，乍听到消息的人会站在那里，盯着他，坚信他们听错了。第二棘手的工作，是跟强奸案的被害人接触。他倾听她们的证词，没法不为与他同性别的嫌犯感到愧疚。即使他可以搜集到足够的证据开庭审讯，即使嫌犯被定罪，也可以打赌，那个家伙不会蹲太久的监狱。在大多数案件里，强奸犯已服完刑期，被害人还在接受心理治疗。

不是干他这一行的人大多都不了解，一个被强奸的受害者，和遭受致命意外的受害者，在创伤后永远都和以前不一样了。两者的差别在于，强奸案受害者得经历还活着的折磨。

他爬上水果冰沙店的楼梯，来到他离婚后租的公寓，他曾发誓只在这里住六个月，可是结果六年来这里都是他的家。没有多少家具——迈克以为陈设越简陋，越容易激发他搬走。一张通常拉开来作床的沙发、一张豆袋椅和一台全年无休的电视机，他让它一直开着，好让俄妮丝汀在他上班时有声音可听。

“俄妮？”钥匙在钥匙洞里转动时他便喊道，“我回来了。”

她不在沙发床上，他今天早上接电话时把她留在那里的。迈克解开领带走向浴室。他拉开浴帘，发现她正腆着大肚子在浴缸里睡觉。“想我吗？”他问。