北卡罗来纳 North Carolina（第10/12页）

上门搜查越来越频繁。“他们搞围捕一向都很成功，现在他们得努力工作，才能完成抓人的指标了。”马丁说。

科拉提出，这幢房子已经搜过，也许是件好事，他们得过些日子再来了。铁道有了更多时间恢复运营，或是等待另一个机会自然出现。

每当科拉要采取主动，马丁便显得坐立不安。他两手捧着自己童年的玩具，一只木头鸭子。最近这几个月，他把鸭子身上的油漆都抠掉了。“这样说来，通过这些道路的难度增加了一倍。”他说，“那帮小子个个像饿狼一样。”他忽然眼中一亮，“噬——我觉得它的意思是饿急了眼，所以狼吞虎咽。”

科拉一整天都觉得不舒服。她道了晚安，爬进密室。三番五次，死里逃生，可她还是待在几个月里所待的同一个地方，风平浪静。在出发和抵达之间，在旅程的中途，从逃跑的第一天起，她一直像个旅客。一旦起风，她将再度出发，但现在只有空虚的海洋，无边无际。

这是个怎样的世界啊，科拉心想，把一座活生生的监狱变成你唯一的避难所。怎样形容逃犯的状态：她是摆脱了奴役，还是仍然受着它的束缚？自由是个你一看它、它就变化的东西，就像一座森林，近看只是一棵棵繁密的树，但是从远处，从一座空旷的牧场眺望，你就能看到它真正的界限。人是不是自由的与锁链无关，与你拥有多大的空间无关。在种植园，她不自由，但她可以在它的地界上不受限制地走动，品尝空气，追踪夏夜的星光。那个地方表面很大，实际很小。在这儿，她是自由的，远离了主人，可是身处斗室，还要偷偷摸摸。这里如此狭小，她站都站不起来。

几个月来，科拉从未离开这幢房子的顶楼，但她想得多，想得远。北卡罗来纳有一座公平山，她也有自己的公平山。她俯瞰公园里的芸芸众生，眼见着市民们飘向自己要去的地方，或在石头长椅上沐浴阳光，或在绞刑树的树荫下享受凉爽。但他们也是囚徒，像她一样，戴着恐惧的桎梏。马丁和埃塞尔害怕每一扇黑洞洞的窗户后面有警惕的眼睛。每个星期五的夜晚，市民挤在一起，希望借着人多势众，吓退黑暗里的那些东西：正在崛起的黑色种族；捏造罪名的敌人；一个孩子，为了区区一次责骂，便开始从事盛大的复仇，要捣毁全家。还是躲在阁楼上好了，省得去面对邻居、朋友和家人，面对他们那些面孔背后隐藏的东西。

公园支撑着他们，当城市一个街区又一个街区，一幢房屋又一幢房屋地向外扩张时，他们保留下了这绿色的避难所。科拉想起她在兰德尔家的菜园，她珍爱的小地块。如今她把它当成一个笑话了——那么一小块泥土，竟然让她打心眼里相信自己拥有了某种东西。它要是她的，她播过种、除过草并曾亲手采收的棉花也就是她的了。她的小地块只是一个影子，映现着某种远在别处、看不见摸不着的东西。就像可怜的迈克尔背诵的《独立宣言》，只是他乡的一个回声。如今科拉跑出来了，见识了这个国家的一角，可她吃不准那份宣言到底有没有反映实情。美国像她一样，是个黑暗里的幽灵。

那天夜里她害了病。腹部的痉挛把她疼醒了。在眩晕中，密室倾斜，摇晃。她在这狭小的空间里流失了胃里的东西，失去了对肠子的掌控。闷热围困斗室，烘烤着空气，穿透她的皮肤。她奋力撑到晨光初现，眼前的迷雾暂时消散。公园还在；昨天夜里她曾梦到自己在海上，被锁在底舱。挨着她的是另一个俘虏，然后是另一个，几百个俘虏在恐惧中哭号。船突然攀上波峰，又急坠而下，重重地锤击着水的砧板。她听到楼梯上的足音，又听到天窗滑动的声响。她闭上了眼睛。

科拉在洁白的房间里醒来，柔软的床垫托着她的身体。窗子透进了比吝啬的针孔更多的阳光。公园里的喧闹声是她的时钟：现在快到傍晚了。

埃塞尔坐在丈夫童年睡房的一角，毛线活儿堆放在腿上，她凝视着科拉。她抚摸病人的额头。“好些了。”埃塞尔说。她倒了一杯水，又端来一碗牛肉汤。

科拉昏迷期间，埃塞尔软了心肠。逃奴夜里的呻吟一直不断。他们把科拉从阁楼的密室弄下来时，她已经病得奄奄一息，他们不得不让菲奥娜歇几天工。他们告诉爱尔兰女佣，马丁得了委内瑞拉痘，让一袋被污染的饲料给传染了，在病好之前，医生不准任何人踏进这幢房子。他在杂志上读到过类似的隔离措施，这就成了他想到的第一个借口。他们给女佣开了整个星期的工钱。菲奥娜把钱塞进钱包，什么问题都没问。

现在轮到马丁告退了，埃塞尔承担起招待客人的责任，科拉发烧，抽搐，整整两天，都是她在照看。两口子来到北卡罗来纳以后就没交过什么朋友，这让他们更容易避开市民的生活。科拉在昏迷中扭动着身体，埃塞尔为她朗读圣经，加速她的康复。女房东的声音进入了她的梦境。科拉从矿井出来的那天夜里，这声音曾是那么生硬，现在竟然带了些温情。她梦到这女人亲吻她的额头，动作宛如慈母。科拉听她讲故事，随波逐流。方舟正逢其时，把他们带往大灾难的彼岸。旷野延续了四十年，而后别人发现了应许之地。

下午的影子像太妃糖一样渐渐拉长，晚饭临近，公园进入了人流低落的时段。埃塞尔坐在摇椅上，微微一笑，又翻阅起《圣经》，寻找合适的段落。

科拉既然已经苏醒，可以表达心意，便告诉她不用再读经文了。

埃塞尔的嘴巴抿成了一条线。她合上书，一根纤细的手指夹在书页当中。“我们都需要救世主的恩典。”埃塞尔说，“如果我让一个异教徒进我的家门，却不与她分享上帝的圣言，那我就不太配得上基督徒的名号了。”

“已经分享过了。”科拉说道。

马丁给科拉的《圣经》，让她的指头弄脏的那一本，正是埃塞尔童年时用过的。埃塞尔对科拉半信半疑，不知道他们的客人能读多少，又能理解多少，因此提了些问题，存心考考她。的确，科拉并不是与生俱来的信徒，教育结束得也早于她的希望。在阁楼上，她不断碰到生字，硬着头皮往下读，遇到困难的句子就多看几遍。矛盾之处让她格外恼火，甚至那些似懂非懂的地方。

“这儿说的我没明白，拐带人口，或是把人卖了，或是留在他手下，必要把他治死。”科拉说，“可是后面又说，奴隶要顺服自己的主人——还要凡事讨他的喜欢。”把另一个人当作财产，这要么是罪行，要么是得了上帝的恩惠。可是怎么还要凡事讨他的喜欢？肯定是哪个奴隶主溜进了印刷所，加上了这一句。