北卡罗来纳 North Carolina（第7/12页）

逮捕白人的风头过去之后，有些城镇提高了举报白奸的赏金。人们检举商业上的竞争对手，陈年的世仇，还有邻居，详述昔日的交谈，回忆叛徒们如何表露过犯禁的同情。孩子们告发自己的父母，将女教师讲授的煽动性言论的种种特点对号入座。马丁讲了个故事，城里有个男人，多年来一直想摆脱妻子，但始终没有成功。在严密的监视下，她的犯罪细节虽然没有得到证实，可还是付出了生命的代价。那位绅士在三个月后便另娶了新人。

“他幸福吗？”科拉问。

“什么？”

科拉摆摆手。马丁讲的这些事情实在难以消受，竟然在她身上激起了一种古怪的幽默。

以前，巡逻队员随意进入有色人的房屋，搜寻奴隶，不管他们是自由的，还是受着奴役。现在他们的权力扩大了，可以敲开任何人的家门，寻找罪名，也会以公共安全的名义，做一番没有目标的抽查。执法者任何时候都可能登门，以同样的方式，拜访穷苦的猎户和富有的治安官。运货的大车和载人的马车在检查站被截停。云母矿只有几英里远，可就算马丁有胆子带上科拉一起逃跑，他们也不可能不受检查地迈出县界。

科拉认为白人不愿意放弃自由，即便是以安全的名义。根本没有什么不满和积怨，马丁告诉他，巡逻队的勤奋是各县人民的骄傲所在。爱国者夸耀自己多么频繁地遭到搜查，还能一直保持清白之身。容貌姣好的年轻女人受了黑夜骑士的拜访，已经促成了不止一桩美满的婚事。

在科拉出现之前，他们已经两次搜查了马丁和埃塞尔的房子。骑士们非常讨人喜欢，对埃塞尔的姜饼大加恭维。他们不曾带着怀疑的目光打量阁楼的天窗，但很难讲下一次他们还会遵循同样的路数。第二次来访让马丁退出了铁道的工作。科拉的下一段旅程尚无计划，同事们还没带话过来。他们得等待信号。

马丁再次为妻子的行为道歉：“你知道她吓得要死。我们听天由命。”

“你感觉像奴隶？”科拉问。

埃塞尔没有选择这样的生活，马丁说。

“你生来就是那样吗，像个奴隶？”

这句话给他们当晚的交谈画上了句号。科拉爬进密室，带着新鲜的口粮和一个干净的便壶。

她很快养成了每天的例行行动。考虑到种种局限，别的也没什么可干的。脑袋十几次撞到屋顶之后，身体便记住了行动的限度。科拉睡觉，蜷缩在椽子和椽子之间，仿佛这是一间狭窄的船舱。她远眺公园。她努力读书，眯起眼睛，借着窥视孔透进来的微光，尽量利用在南卡罗来纳中断的教育。她不知道为什么只有两种境况：早晨的艰辛，夜晚的苦难。

每个星期五，市民都要举办晚会，科拉便退到密室的紧里头。

大多数的日子，闷热难以忍受。在最要命的时候，她贪婪地吸着洞眼，活像水桶里的一条鱼。有时，她忘了留心水的定量，上午喝得太多，接下来的一整天便只能带着苦涩，呆望着水罐。那条该死的狗在水花里嬉戏寻欢。她快要热晕时，便拿脑袋蹭着椽子，颈子感觉就像厨娘艾丽斯准备晚饭时拧断的鸡脖子一样。她在南卡罗来纳往骨头上增加的肉量已不翼而飞。房东用女儿穿剩下的一条裙子替换了科拉的脏衣裳。简是个小细腰，科拉现在穿她的衣服都嫌大了。

时近午夜，面向公园的房屋里，所有的灯火都已熄灭，菲奥娜也早就回家去了，马丁会在此时送来吃的。科拉爬下来，进入真正的阁楼，伸展一下四肢，呼吸一下不同的空气。他们说说话，过上一段时间，马丁会表情严肃地起身，科拉便爬回密室。每隔几天，埃塞尔允许马丁叫科拉用一小会儿洗手间。科拉总在马丁来过之后才睡，有时先哭一阵，有时一下子就睡过去了，好像一支蜡烛叫人吹灭。她返回了狂暴的梦乡。

她追踪着每天穿过公园的常客，附上注释和推测，仿佛在编纂自己的历书。马丁在密室里藏了废奴主义的报纸和小册子。它们是危险品，埃塞尔想把它们清理掉，可这是马丁的父亲留下来的，早在他们住进这幢房子之前就已存在，所以马丁认为，他们可以声称这不是自己的东西。这些发黄的小册子科拉看得差不多了，便开始看旧历书，里面有对潮汐和星座的各种预测和总结，加上少许晦涩的评论。马丁给她拿来一本《圣经》。有一次短暂下到阁楼时，她看见一本《最后的莫希干人》，让水泡鼓了，还卷了边。为了讨一点儿看书的光，她挤到窥视孔下，到了晚上，便蜷缩在蜡烛旁边。

马丁上来时，科拉总是用同样的问题开场：“有消息吗？”

过了几个月，她不再问了。

地下铁道完全陷入了沉寂。报纸上刊登了多篇报道，描述破获车站，将站长们就地正法的行动，但这都是蓄奴州司空见惯的故事。以前常有陌生人敲开马丁家的大门，通报线路信息，还有一次，谈到了一位已经得到确证的旅客。从来没有同一个人两次登门。很久没人来了，马丁说。在他看来，他什么也做不了。

“你不会让我走的。”科拉说。

他哼哧了一声，表示反对。“情况是明摆着的。”这是个毋庸置疑的陷阱，他说，对所有人都是。“你逃不掉，他们一定会抓住你，然后你会供出我们是谁。”

“在兰德尔家，他们要是想把你关起来，就会把你关起来。”

“你要把大家都害死。”马丁说，“你自己，我，埃塞尔，还有这一路上帮助过你的所有人。”

她知道自己并不通情达理，但不是特别在乎，感觉像头犟驴。马丁给了她一份当天的报纸，然后关上了天窗。

只要菲奥娜有点儿动静，她就会一动不动。她只能去想象那爱尔兰女孩长什么样子。菲奥娜间或把没用的家什拖上阁楼。最轻微的一点儿压力，都会让楼梯大声诉苦，这是个非常有效的警报。一旦女佣人离开，科拉便回到自己小小的活动空间。女佣的粗俗让科拉想起了种植园，每当主人的眼睛不再盯着工人，他们嘴里的污言秽语便滔滔不绝。仆人的小小反抗无处不在。她猜菲奥娜往汤里吐痰。

女佣回家的路线并不横穿公园。科拉从来没看见过她的脸，哪怕她对女佣的叹息已经了然于心。科拉在心里描画出她的形象：好斗而果敢，熬过了饥荒和艰苦的迁徙。马丁说，她是跟母亲和弟弟一起，坐着一条卡罗来纳的包船来到美国的。母亲染了肺病，上岸前一天就死了。弟弟太小，没法工作，体质又弱，大部分时间由爱尔兰老婆婆们轮流照看。爱尔兰区跟南卡罗来纳的有色人街道一个模样吗？只要跨过一条马路，就能改变人们的谈吐，决定住房的面积、居住的条件，以及梦想的维度和特性。