田纳西 Tennessee（第5/8页）

这种特殊的制度把科拉也变成了一个拉清单的人。在她的损失明细上，人没有降格为一个个相加的数字，而是乘以了仁慈。她爱过的人，帮助过她的人。伶仃屋的女人们，小可爱，马丁和埃塞尔，弗莱彻。那些下落不明的人：西泽、萨姆和伦布利。贾斯珀不归她管，但凭着他留在马车和科拉衣服上的血污，他也可以算作她自己的死者。

田纳西受了诅咒。起初，她把田纳西所遭的毁坏——火灾和疫病——归因于正义的伸张。白人得到了应得的。因为奴役她的人民，因为屠杀另一个种族，因为窃取脚下这片土地。让他们受着火焰和热病的灼烧吧，让毁坏从这里开始，一亩一亩地游荡吧，直到死者的冤也伸了，仇也报了。但是，如果人们收到的都是自己那一份合理的不幸，那么她又做过什么惹祸上身的事呢？在另一份名单上，科拉标出了哪些选择把她送上了这辆马车，羁于这些铁环。其中有男孩切斯特，有她为他挺身而出。鞭打只是对不服从的标准惩罚。逃亡却是极其严重的犯罪，因此而来的惩罚之烈、之广，将她在投奔自由的短暂旅途上遇到的所有好心人都囊括其中。

她一边随着马车的车簧上下弹跳，一边闻到了潮湿的泥土，感觉到起伏的树木。为什么这一片土地逃过一劫，而五英里外的另一片却在大火中遭殃？种植园的惩戒卑劣而恒久，世界却是不分青红皂白的。走进这世界，你看到坏人逃脱了应得的惩罚，好人却代他们站到笞刑树下。田纳西的灾难是大自然一视同仁的结果，无关定居移民的罪恶，无关切罗基人过去怎样生活。

只要一颗火星跑掉。

没有锁链把科拉遭逢的种种不幸拴死在她的性格或行为上。她的皮肤是黑色的，世界就是这样对待黑皮肤的人。不多，也不少。伦布利说，每个州都不一样。如果田纳西有一种脾性，它就该像这世界阴暗的性格，偏爱任意的惩罚。无人可以例外，无论他们梦想的外形，也不看他们皮肤的颜色。

一个头戴草帽的年轻人，帽檐下露出棕色的鬈发和一对卵石般的黑眼珠，赶着一队驮马从西边过来。他的脸颊晒成了让人头皮发麻的红色。他截住里奇韦这伙人，说前面就有一处大型的拓居地，以民风彪悍而闻名，当天早晨还没受到黄热病的袭扰。里奇韦也告诉此人，他再往下走会遇到怎样的情况，并向他道谢。

眨眼之间，路上的交通流量就恢复了正常，连动物和昆虫也出来凑热闹了。文明世界的景色、声音和气味重新包围了这四位旅人。行至城郊，一户户人家迎来了夜色，点点灯火在农舍和窝棚里闪亮。城市出现在眼前，自从离开北卡罗来纳，科拉见过的城镇里，就数这一座最大，但未必那么早就已落成。长长的主街，沿路有两家银行，很多喧闹的酒馆，足以把她带回寄居于宿舍的时光。城里没有入夜后就会安静的迹象，商店还在营业，市民们在木板铺就的人行道上游荡。

博斯曼坚决不在这里过夜。如果热病如此之近，那么它接下来很可能会传到这儿，也许它已经在市民的体内不安分地躁动起来了。里奇韦对正经的床榻充满渴望，因此有些不悦，但还是做出了让步。补充给养之后，他们便在路边扎营。

男人们忙前忙后，科拉仍然锁在马车上。透过帆布篷敞开的口子，闲荡的人一瞥见她的面孔，便赶紧移开目光。这些人面皮粗糙，穿着低劣的土布衣服，远不如东部城镇那些白人的打扮。拓居者的衣衫，不是定居者的服装。

霍默吹着一首格外单调的贾斯珀的小曲，爬进马车。死奴隶仍然躺在他们中间。男孩手里抓着一个牛皮纸裹起来的包袱。“给你的。”他说。

这是条深蓝色的裙子，上面有白色的纽扣，柔软的棉布散发出一股药味。她举起裙子，用它挡住帆布篷上的血渍，外面的街灯一照，帆布上的血格外突出。

“把它穿上，科拉。”霍默说。

科拉抬起两手，锁链哗哗作响。

霍默给她解开脚镣和手铐。和每次一样，科拉估算了一下逃跑的机会。她发现绝无可能。她在心里合计，像这样的一座城市，粗俗而野蛮，暴民必定人多势众。佐治亚那个男孩的消息有没有传到这儿？她根本不去想那起意外，也没把它收入她的罪过清单。那男孩属于他自己的名单——但是安个什么名目才好呢？

她换衣服的时候，霍默看着她，像一个从她在摇篮里就一直伺候她的贴身男仆。

“我是被抓来的。”科拉说，“你主动和他在一起。”

霍默一脸茫然。他掏出小本本，翻到最后一页，刷刷地写了起来。男孩写完，又把她的镣铐重新扣上。他给了她一双不合脚的木鞋。他正要把科拉锁到马车上，里奇韦发了话，吩咐把她带出去。

博斯曼还在外面理发洗澡。猎奴者把他从看守长那儿敛来的报纸和追逃通告交给霍默。“我带科拉去吃个饭。”里奇韦说完，便带她走进市井的喧闹。霍默把她换下来的脏衣服丢进阴沟，已经凝结的暗红色的血渗入了泥浆。

木鞋挤脚。里奇韦没有将就科拉难以迈开的脚步，依旧大步流星，走在前头，根本不担心她会跑掉。她的镣铐犹如拴在母牛身上的铃铛。田纳西的白人没有注意她的。一个年轻的黑人倚靠着马厩的墙，成了仅有的一个把她看在眼里的人。瞧他的样子，是个自由民，穿着灰色的条纹裤和牛皮马甲。他望着科拉移动，就像科拉当初注视着绑在一起的奴隶艰难地走过兰德尔种植园。看到别人披枷戴锁，为自己不受桎梏而庆幸——简直是有色人走了大运，难道他们不是随时都会大祸临头吗？如果你们的目光有了接触，双方都会赶紧把头转向别处。可这个人没有。他点了点头，便让来往的行人挡在了身后。

在南卡罗来纳时，科拉曾经往萨姆的酒馆里瞟过几眼，但从未跨过门槛。现在呢，如果她成了顾客中间奇异的一景，那么里奇韦一抬眼，就会让这些人各忙各的，哪里还敢管别人的闲事。照看柜台的胖子卷着纸烟，死盯着里奇韦的背影。

里奇韦让她坐到后墙处一张歪斜的桌边。积年的啤酒味道渗透进地板、墙壁和天花板，此时却统统让炖肉味盖住了。女招待梳着马尾辫，膀大腰圆，乍一看像扛棉包的。里奇韦点了两人的饭菜。

“我一开始没打算选这双鞋。”他告诉科拉，“但裙子很适合你。”

“它干净。”科拉说。

“现在嘛，我们的科拉可就不像屠宰场的地板喽。”