第二部分（第11/12页）

侍者客客气气地告诉科比尼安，是他自己要的生腌三文鱼配酸奶油和法式炸薯条。

科比尼安说：您收回。侍者伸手拿盘子的时候，他说：别拿三文鱼。您说我要了生腌三文鱼，这句话您要收回。

侍者看着我。

科比尼安说，我等着，同时做了个手势。这一看就是路德维希在饭馆里面准备纠正或者教育他人的时候做的手势。我等着，科比尼安提高了声音。这引起了其他客人的注意。您要收回我要了生腌三文鱼配酸奶油和法式炸薯条这句话。因为我没有点这道菜，我也不会点这道菜。您告诉厨房：我绝不会要生腌三文鱼配法式炸薯条，我总是要生腌三文鱼配烘土豆，但烘土豆需要配酸奶油。您还需要告诉他们：这是一个靠自己的劳动挣钱的先生说的。

我大吃一惊，匆匆对侍者点点头，表示请他满足这个奇怪的要求。侍者满足了他的要求，同时为先前的误会表示歉意，然后表示立刻下单。由于总是我付账，科比尼安对我说：如果你要为我们没有点也没有吃的东西付钱，你就别给这个流氓小费！他败了我的胃口，这就够了。说完便往外走。我请罗德里希处理一切事情，然后起身去追赶科比尼安。

他回到了我们位于餐厅对面的小屋里，坐在床上。他问我是否反对他现在抽一根小雪茄。我不敢表示诧异。也许我也抽一根，我说。再来一杯威士忌，他说。给我倒上酒。

我们坐的地方并不舒服，但是喝到第三杯或者第四杯，我们有了好心情。本来，根据前面发生的事情推断，我会认为我们不可能有这样的心情。

他现在甚至问：玛雅，你想跟我在一起吗？

他的语调如此真诚，所以我能够用同样的语气回答，我不得不用同样语调回答：科比尼安，永远。如果这还不够：直到永恒！

谢谢你，他说。然后站起身，说他现在不仅有胃口，而且真正觉得饿了。我们今天难道要空着肚子睡。服务站的女主管看样子会做饭。走！

去哪儿，我说。

去对面的餐厅。

我说：我们还是在房间里吃吧。他站在门口说：亲爱的，我不会在这么狭窄的地方吃饭。

我只好跟他走。侍者想什么，别的客人想什么，我不知道。科比尼安要了三文鱼，生腌三文鱼配酸奶油和法式炸薯条。侍者不动声色地替他下了单。菜上来了，科比尼安仔细查看盘子里的东西，然后说，他虽然没点这道菜，但是为了妻子的缘故他不再坚持要自己点的菜，因为他知道妻子喜欢生腌三文鱼配酸奶油和法式炸薯条。祝你胃口好！

吃饭的时候谁也没说话。罗德里希显然认为他必须尝试说点什么，所以他说，巴克跟九条雪橇狗沿着育空小道奔跑四百公里前往道森。两个赶雪橇的人也是用三文鱼喂食的。食量按体重定。巴克明显比细瘦的哈士奇重，所以每天得到一斤半三文鱼。赶雪橇的人把三文鱼冷冻起来，喂食的时候用篝火加温。

我付账，我们走了。回到小屋之后，科比尼安双手搭在我的肩头上，看着我的眼睛，说：玛雅，我还从来没有问你一个问题，但是我必须问，而且要现在问：你想跟我在一起吗？我立刻响亮地回答：想。毫不犹豫，毫无保留。科比尼安这才倒在床上，衣服没脱就已入睡。只有上帝知道我在这种情况下是否还能闭眼睡觉。如前所述，没有什么东西比一个病人和一个健康人之间的区别更可怕。只要这个区别存在。

我们那位田纳西州的男子让营地女主管给我放了一封短信。你也应该知道天下之大无奇不有。信上写着：

伟大的女性，在您面前，我的德语太可怜。我继续

走。走前面。我在伊努维克等，直到您到达为止。作为您的仆人。或者，如果您愿意，作为您的主人。或者，如果您允许，作为您的仆人和主人。

致以友好的问候

克里斯托弗

亲爱的朋友，我从蛮荒之地向你问好。蛮荒之地跟这里发生的事情很搭配。

想让你理解一切，甚至包括她自己的玛雅

发自我的iPhone

22

柏林，2011年8月11日

亲爱的再度失踪者，

第三次！我应该习惯你反复消失吗？如果你像现在这样让我长期朝思暮想，让我朝思暮想了三个星期，我就是对不可能的事物朝思暮想。而且我发现：缺了不可能的事物，我就没法生活。如果生活被可能的事物层层包围，生命之火就会熄灭。

如果你继续沉默，请想想这个道理。

你的依赖者

23

柏林，2011年8月17日

最亲爱的朋友，

告诉那边的人，你不行了！路途遥远！北极圈。打道回府。回到文明社会。你们的处境很危险。对不起，你的处境很危险。我必须救你。让人救你。我来救。你像是被绑架了！你被绑架了？！

你的朋友

24

2011年8月21日

亲爱的沉寂者！

现在我知道，再也没有信来了。你写给我的每一个字都在稳固我对你的人品和能力的信任，所以我现在可以不再追问为什么。我当然每天都还在问电脑有无信件进来。但这不是因为我相信还可能有邮件进来。这是一种姿态。我想细细品味绝望。大概是这么回事。

如果里面还有一朵摇曳不定的希望小火苗，那么，这就是一件我不想看到，也不想知道的事情。

你还活着。如果你已遇难，我会从报纸上获悉。我绝不心甘。我们的语言充满恶词。

不可能性，这是一个伟大的、美丽的、亲切拥抱我的词汇。不可能性是我和你的生活目标。你给我的信：来自不可能性的深渊。不可能性是我们的桌子、我们的床。在你给我写信的日子里，我有一种价值，你不再写信，我就不再有这种价值。我现在必须习惯自身的无价值。对于自身的无价值，人们没有概念。最多有预感。这种无价值与日俱增。失去价值，可以勉强接受。但无价值！如果你（相对于我）人不在了，不可能性就死了。

我不再把我写的东西寄给你。这是学来的。过去我总是在你回复我的上一封信之后才可以给你写信。通信中断了。写信不能中断。

巴

25

贝亚图斯·尼德赖特开枪自杀。轰动性新闻。爱情之王和愤怒之王。在卡尔·马克思林荫大道。报道还提到他坐在轮椅上开枪自杀的地点。带门牌号。在德鲁伊42苦艾酒酒吧，这是伊莉丝推着他的轮椅散步的最远端。