1 轮渡（第2/3页）
护士带回一只篮子，把它放在苏茜床侧。
“噢，她可真漂亮！”埃德说。“看，她在呼吸……他们给她抹油了。”他扶起妻子靠在枕头上；她盘得松松的头发开了，垂到他的手和胳膊上。“你们怎么分得清谁是谁？”
“有时候分不清。”护士说，咧开嘴挤出一个微笑。苏茜仔细看着婴儿深红的小脸。“你得确信这是我的孩子。”
“当然。”
“但是没有标签。”
“我马上贴一张。”
“可是我的孩子皮肤是深色的。”苏茜躺回枕头上，大口喘着气。
“她长着可爱的细小绒毛，跟你的头发一个颜色。”
苏茜把胳膊举过头顶，尖叫着：“不是我的孩子。不是我的！把她拿走！那个女人偷走了我的孩子。”
“亲爱的，看在上帝的分上！亲爱的，看在上帝的分上！”他试图给她掖掖被子。
“真糟糕，”护士拿起篮子，镇定地说，“我会让她服镇静剂。”
苏茜僵直地坐起来。“拿走！”她歇斯底里地号叫着躺了回去，不断发出呜咽和尖叫。
“我的天！”埃德·萨切尔喊着，双手交叉，紧紧扣着。
“萨切尔先生，你最好离开，今晚别再来了。你一走她就会安静下来。我会把玫瑰放到花瓶里。”
在最后一级楼梯上，他赶上了一个圆胖的男人。他搓着手，正慢慢往下走。他们的目光相遇了。
“一切顺利吧，先生？”那个圆胖的德国人问。
“我想是的。”萨切尔虚弱地回答。
那人主动开口交谈，粗声粗气中带着欢乐。“祝贺我吧，祝贺我，我妻子给我生了一个男孩儿。”
萨切尔握了握那人肥胖的小手。“我的是个女孩儿，”他不自在地说了出来。
“5年啦，一年生一个女儿。这次呢，想想吧，是一个男孩儿！”
“是的，”埃德·萨切尔说，“是个伟大的时刻。”这时他们俩已经走在人行道上。
“请允许我请先生您一起喝一杯来庆祝吧！”
“当然，非常乐意。”
位于第三街的酒吧，旋转门不停地开合着。他们两个拖着脚步，文雅地走进后面的房间。
“啊，”他们在一张有疤痕的棕色桌子旁坐下来后，那个德国人说道，“家庭生活充满烦恼。”
“是这样的，先生。这是我第一个孩子。”
“你喝啤酒吗？”
“行，我喝什么都行。”
“两瓶进口卡姆巴彻尔，庆祝我们的小家伙。”
侍者打开两瓶啤酒，杯子里涌起浅褐色的泡沫。
“成功啦……”德国人说着举起杯。他擦掉胡子上的泡沫，粉色的拳头砸着桌子。“算不算是轻率呢，这位……先生？”
“我叫萨切尔。”
“算不算是轻率呢，萨切尔先生，如果我要问问你的职业？”
“会计。我希望不久以后能成为注册会计师。”
“我是一个印刷工，我叫祖彻尔——马可斯·安东尼尔斯·祖彻尔。”
“很高兴认识你，祖彻尔先生。”
他们的手举过桌面在两个瓶子之间相握。
“注册会计师工资不低。”祖彻尔先生说。
“我必须得多挣钱，为了我的小女儿。”
“孩子能花掉你不少钱。”祖彻尔先生用低沉的声音说。
“我们再来一瓶？”萨切尔说，一边计算着衣袋里有多少钱。小苏茜不希望我像这样在酒吧里喝酒。但是这次例外，我在学习，学习如何为人父。
“越多越快乐，”祖彻尔先生说。“……但是孩子，能花掉你不少钱……什么也不做，光是吃，还有不停地把衣服穿坏。一旦我的公司重新振兴……啊！现在怎么这么多伪君子，借钱怎么这么难，薪水怎么才能涨，还有这么多疯狂的行业工会、激进主义者和吸毒的……”
“就是这样的，祖彻尔先生。”
祖彻尔先生用双手的拇指和食指把啤酒沫从胡须上捋下来。“这个世界不是每天都能诞生一个男孩儿的，萨切尔先生。”
“也不是每天都能诞生一个女孩儿的，祖彻尔先生。”
侍者又拿来两瓶啤酒，并把洒在桌子上的酒擦干，然后站在旁边听着，红色的手晃动着抹布。
“而且我心里有个希望，希望我儿子在为庆祝他的儿子而饮酒时，喝的是香槟。啊，这个伟大的城市里事情就是如此。”
“我希望我的女儿成为一个安静温柔的女孩儿，可不能像现在的年轻女人，装模作样，穿带花边儿的衣服，紧紧系着蕾丝。而且到那个时候我已经退休了，在哈德逊河旁边有所小房子，准备在花园里开个晚会……我知道市区里有些人退休后每年有3000块。存钱就行。”
“存钱没用，”侍者说。“我存了10年钱，可是我存款的银行倒闭了，除了一本给我带来烦恼的支票簿，其他什么也没给我留下。搞到内部消息，再抓住机会，这才有用。”
“那是赌博。”萨切尔厉声说。
“先生，那就是赌博游戏。”侍者说着回到柜台后摆弄着空瓶子。
“赌博游戏。他说得不算离谱，”祖彻尔先生说，亮晶晶的眼睛沉思着望向杯底。“一个有野心的人得抓住机会。我12岁离开法兰克福来到这里时就是野心勃勃，现在我得养活一个男孩儿……啊，他的名字应该是威廉姆，跟伟大的恺撒大帝同名。”
“我的小女儿将取名艾伦，跟我妈妈同名。”埃德·萨切尔的眼中充满泪水。
祖彻尔先生站了起来。“再见，萨切尔先生。很高兴遇到你。我得回家见我的女儿们了。”
萨切尔再次握了握那只肥胖的手。望着祖彻尔先生模糊的身影蹒跚地走出转门，为人父母、生日蛋糕、圣诞节之类的温馨场面浮现在他眼前。过了一会儿，他站起身来。小苏茜不喜欢我在这儿……为了她和那个小可爱做什么都行。