5（第2/7页）

比较复杂而且在宇宙中较为罕见的，则是能够组成一切生命的分子，亦即我们所称的“大分子”。对我们这颗行星上面所有的生命而言，最根本的大分子就是蛋白质，以及“脱氧核糖核酸”（DNA）与“核糖核酸”（RNA）之类能够自我复制的核酸——它们不仅控制蛋白质的结构，并且存在于一切有机物的基因库之中。地球上所有生命的共同现象表现为，它们是由碳水化合物所构成，而且能源（阳光）与流水在其间扮演重要角色。

在四十多亿年前的地球上，生命大分子是如何形成的，现在已不再是什么巨大的谜团。尽管仍有许多小困惑悬而未决，不过生物化学已经同时透过理论和实验向我们表明，在原始地球大气层缺氧的情况下，生命的基石是如何形成的。而一直要等到植物开始进行光合作用之后，这颗行星才出现了富含氧气的大气层及臭氧层，保护地球上的生命不受宇宙辐射线伤害。

自然科学在自认为力所能及的范围内解释地球生命的起源（例如源自具备各种大分子的“太古浑汤”），并且承认，生命有可能是在那种“太古浑汤”之内逐渐形成的。自然界里面所发生的一切事情，皆有其发生的理由。那么同样的原则为什么就不能适用于生命的创造呢？

我们知道，有许多种生命的基石可以用简单的化合物来合成制造。从前所称的有机化学与无机化学之间，如今已存在明确的分野。即使在外太空也已经找到了构成生命的分子。而最近几年来的新发现是，“星际尘埃云”之中存在着诸如酒精和甲酸之类的有机化合物。最近更证明太空中存在着一种名叫“甘氨酸”的氨基酸——这些分子被发现存在于彗星的尾巴，以及距离银河系几十亿光年的遥远星系中。只可惜“天文化学”这门科学仍然停留在婴儿期。

生命——或者地球上构成生命的分子——未必就是土生土长的。二者皆有可能源自于外太空，可能是由彗星把它们带了过来。事实上，我们这个行星的大多数水分就极可能来自彗星。那些水分不见得都很“干净”，很有可能带有生命物质。

那时我正坐在现实世界之中，设法总结出这个宇宙的历史。过去所发生的事情非常引人入胜，而同样引人入胜的是，我可以坐在这里成为那一段非凡历史的记忆体。我的座位面对火车行进方向（我每次订位时都会作这样的安排），于是我俯视左侧窗外的克勒德伦湖好一阵子。团团云雾低垂在湖面上，宛如一艘又一艘颜色惨白的飞船。那些白茫茫的“飞船”上方却是灰压压一片的天空，而灰暗的天空又倒映在湖水中，让克勒德伦湖显得像秋天时那般阴沉。当时并未下雨。

地球是我们在宇宙当中唯一能够确认有生命的地方。不久以前，我们才首度在太阳系外面发现了行星。耗时这么长久的原因在于，以昨日的技术根本无法侦测出那些太阳系外行星。但在接下来仅仅几年的时间内，就找到了二百颗左右的行星，而且依据目前的估计，银河系类似太阳的恒星当中，至少四分之一都有行星环绕。

如果我们今天询问天文学家，是否相信宇宙中的其他行星上面也有生命，他们大多数人都会给出肯定的答案。他们大致会这么表示：宇宙已经大到了无垠无涯的地步，因此我们这个小小后院里面所发生的事情，必定也会出现在其他许多的星球上。但令人大惑不解的事情是，同一批天文学家当中却有许多人仍旧不假思索地替莫诺的著名教条“背书”，认为宇宙并不“孕育”生命。但假如宇宙并不孕育生命的话，那么又该如何解释宇宙与其最引人注目的产物之间的关系呢？

几十年前我们还面对着各种有关外星生命的千奇百怪的幻想，今日的天文生物学却集中精力在外太空寻找水分。有一种观点已经日益成为生物化学的大前提：凡是找得到水的地方，应该也就有找到生命的可能。如果有朝一日找到了一颗肥沃的小型行星，在上面发现有宜人的湖泊和流动的河川，但却看不见任何生命的话，我们反而会更感诧异。

生命的基本原材料其实无所不在，并可直接从“初始原则”推演出来。复杂的分子或大分子虽然罕见得多，但这并不表示它们比较“不普遍”。

我就那么思考着。我所建构的思路完全是连续线性，并出现了一连串逻辑清晰的念头。或许整个地球上，当天早上只有我一个人在那里针对自己的意识或启发进行思考。谁又能知道呢？说不定那时我还是全宇宙间唯一这么做的人。如果真是这样的话，坐在那节黄颜色的火车车厢内，我称得上是享受了巨大的特权。

抵达内斯比恩之前，天开始下雨了。车门上方的蓝色屏幕以白色字母打出如下内容：“内斯比恩：月台在车门左侧，海拔一百六十八米。”我们在内斯比恩车站被挥手放行之后，屏幕又打出：“欢迎登上开往卑尔根的列车。”紧接着又是一句友好的问候语：“欢迎前往餐车享用顶级餐饮、小吃、热食以及各种糕点。”

在内斯比恩和古尔两地之间，铁路两侧都是树林。我坐着凝视右下方的河道，偶尔可以看见一栋农庄。此时云雾低低垂挂在山谷底部，空中的“飞船”看起来仿佛正准备降落。

在宇宙学当中有所谓“宇宙的原则”。那就是说，不管我们往哪一个方向走，宇宙都会呈现出同样的特质。只要空间范围够大的话，宇宙就具有均匀性、等向性和共同性。

那么这个原则为何偏偏就无法适用于我们的问题：我们是否可以期待，能够按照发现行星、恒星和星系的同样方式，也在宇宙各地找到生命？还是说，我们所称的“生命”只不过是凑巧发生在我们这边罢了？

宇宙总共包含了上千亿个星系，而每一个星系里面又有上千亿颗恒星。如此一来，我们便有了多得用不完的“化学工厂”，这还是比较含蓄的说法。我的意思是：那么我们就有用之不竭的筹码，可拿来在那一张“蒙特卡洛的赌桌”上面押注！这让人更没有理由把或许会出现的大奖称为“好运当头”。

勤于上赌桌的人时而大赢一把，那当然称不上是巧合。对于这样的人来说，偶尔赢赢钱其实是非常正常的事情。如果我们遇见有人吹嘘自己经常中乐透奖或者赌赢赛马，有时候会忍不住询问那些幸运者，他们到底已经总共砸下了多少钱。这个问题通常不会受到欢迎。

我并没有忘记“意识”。环顾一下我们自己的生物圈，便无法否认它里面充满了各种具备神经系统和感觉器官的生物。比方说，我们这颗行星上面发展出几十种不同的视觉能力，而它们彼此之间并没有基因关联性。因此我们可以预期，其他行星上面出现的大型生物也已经发展出某种视觉能力。其中的理由显而易见：在任何生物圈内，观察周遭环境的能力都绝对属于进化上的优势，无论那涉及了不适生存的地形，还是敌人或猎物。在出现有性繁殖的地方，则更需要有能力来物色适宜的交配对象。别的感官功能也能够带来优势，有助于在其他行星上的生存奋斗例如听觉、回声定位能力、痛觉、味觉、嗅觉，或许还有我们所不晓得的各种稀奇古怪能力。