第十九章（第5/5页）
“这就好。”
她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能感觉到她在哭泣。混身颤抖，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。
“别再提这件事了。求求你，永远别再提了。”
“亲爱的布蕾蒂。”“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我需要的那种人。”
她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。“我不愿做一个坏女人，”她说，“但是，哦，杰克，我们永远不要提这事了。”我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付账。账已经付清了。
“那好。就这样吧，”布蕾蒂说，“现在无所谓了。”
我们坐出租车去王宫旅馆，放下行李，预订了晚班“南方快车”的卧铺票，然后到旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在吧台前的高脚凳上，看酒保用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒。
“真奇怪，一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说，“现在只有酒吧服务生和赛马骑师还是彬彬有礼的。”
“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”
“很怪。”
“酒吧服务生总是很有风度。”
“你知道，”布蕾蒂说，“这是真的。他只有十九岁，很吃惊吧？”
我们碰了碰并排摆在吧台上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。
“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄。”我对酒保说。
“您说得对，先生。给您加上。”
“谢谢。”
“您知道，我应该事先问您的。”
酒保走到吧台的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制吧台上，布蕾蒂凑上去啜了一小口。然后她端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。
“好酒。这酒吧间不错吧？”
“凡是酒吧间都不错。”
“你知道，起初我都不信。他生在1905年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”
“你凭什么要我想这事呢？”
“别装傻啦。请你面前这位女士喝杯酒好吗？”
“给我们再来两杯马丁尼。”
“还是刚才的那种，先生？”
“那两杯酒非常不错。”布蕾蒂对他微微一笑。
“谢谢您，夫人。”
“好，祝你健康。”布蕾蒂说。
“祝您健康！”
“你知道，”布蕾蒂说，“在我之前，他只和两个女人来往过。除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”
“他啊，来日方长。”
“我不知道。他眼里只有我。不是逢场作戏。”
“哦，只有你。”
“是的。只有我。”
“我还以为你不再提这件事了呢。”
“我能怎么办？”
“如果你一直提这事，你会发疯的！”
“我只不过拐弯抹角地提一下罢了。你知道，我感觉相当的不错，杰克。
“本该如此。”
“你知道，决心不做坏女人使我感到非常舒坦。”
“是的。”
“这种做人的准则多少可以取代上帝。”
“有些人信上帝，”我说，“为数不少呢。”
“上帝对我没什么影响。”
“我们要不要再来杯马丁尼酒？”酒保又调制了两杯马丁尼酒，倒进两个干净杯子里。
“我们到哪儿吃饭去？”我问布蕾蒂。酒吧间里很凉快，透过窗子就可以感到外面很热。
“就在这儿？”布蕾蒂问。
“在这儿用餐太糟糕了。你知道一家叫波丁的饭店吗？”我问酒保。
“知道，先生。要不要我给您写个地址？”
“谢谢你了。”
我们在波丁饭店楼上用餐。这是世界上最棒的餐厅之一。我们吃烤乳猪，喝里奥哈酒。布蕾蒂没有吃多少。她向来吃得很少。我饱餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。
“你觉得怎么样，杰克？”布蕾蒂问，“我的上帝！你这顿饭吃了多少啊！”
“我感觉很好。你要来道甜点心吗？”
“上帝啊，我不要。”布蕾蒂抽着烟。
“你喜欢美食，是不是？”她说。
“是的，”我说，“我喜欢做很多事情。”
“你喜欢做什么？”
“哦，”我说，“我喜欢做很多事情，你要来道甜点心吗？”
“你问过我一次了。”布蕾蒂说。
“对，”我说，“我问过了。我们再来一瓶里奥哈酒吧！”
“这酒不错。”
“你没喝多少。”我说。
“我喝了不少。你没都看到。”
“我们再要两瓶吧。”我说。酒送来了。我给自己的杯子里倒了一点儿，然后给布蕾蒂倒了一杯，最后把我自己的杯子倒满。我们碰杯。
“祝你健康！”布蕾蒂说。我干了一杯，又倒了一杯。布蕾蒂伸手按住我的胳臂。
“别喝醉了，杰克，”她说，“你用不着喝醉啊。”
“你怎么知道？”
“别这样，”她说。“你一切都会顺利的。”
“我不想喝醉，”我说，“我只不过在喝一点儿葡萄酒。我喜欢喝葡萄酒。”
“别喝醉了，”她说，“杰克，别喝醉了。”
“想坐车去兜风吗？”我说，“想不想在城里兜一圈？”
“好，”布蕾蒂说，“我还没有在马德里游览过。我应该去看看。”
“我把这喝了。”我说。
我们下楼，穿过一楼餐厅来到街上。一位服务生帮我们叫出租车。天气炎热、晴朗。大街的一头是一个有树木草地的小广场，出租车就停在那里。一辆出租车沿街开来，服务生在路边伸手招呼车子。我给了他小费，吩咐司机朝什么地方开，然后上车坐在布蕾蒂身边。汽车沿街开去。我靠后坐稳。布蕾蒂挪身紧靠着我。我们紧紧偎依在一起。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我身上。天气酷热，阳光明媚，房屋白得刺眼，我们拐上格兰维亚大道。
“唉，杰克，”布蕾蒂说，“我们要是能在一起该多好。”前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使布蕾蒂紧紧靠在我身上。“是啊，”我说，“这么想想不也很好吗？”