贝雅特里斯（第4/5页）
恰恰是在那段时间，我又开始做各式各样的梦，就像童年那样。我仿佛很多年都没梦过。现在，那些梦又回来了，无数新的景象，其中常常出现那幅画，画在梦中获得了生命，与我对话，向我示好或示威，有时甚至会向我做鬼脸，有时它美不胜收，和谐而高贵。
一日早晨，我从那些梦中醒来后，突然认出了画中人。那幅画像老朋友一样望着我，似乎在唤着我的名字。它似乎认识我，就像母亲一样，她一直在呼唤我。我的心剧烈地跳动着，我凝视那幅画，望着那簇浓密的褐发，那女性化的嘴，那散发着奇特光芒的坚毅额头（画干了以后，自己现出了那道光芒），渐渐地，我认出、找回、领会了那张脸。
我从床上跳起来，站到画前，细细打量，正对着那双瞪视的绿眼睛，右边的眼睛比左边画得高了一些。忽然，右边的眼睛眨动了一下，轻轻的，却很明显，在这一眨眼的瞬间，我认出了那幅画……
我怎么会花了这么久才醒悟呢？那是德米安的脸。
后来，我经常将那幅画和现实中德米安的面容作比较。虽然有一定的相似性，但两张脸并不一样。
可那还是德米安。
某个春夏之交的傍晚，太阳斜斜滑进屋中，红光穿透了朝西开的窗户。屋子里一片昏暗。那天我忽然心血来潮，将那幅贝雅特里斯或德米安的肖像放在窗台上，夕阳的余晖穿透画像照射进来，那张脸的轮廓变得模糊不清，而那对眼眶红红的眼睛，那额头上的光芒和鲜红的嘴唇，仿佛在画面上热烈地燃烧起来。
我坐在画前良久，那火光灭了之后也没动弹。渐渐地，我的心中出现了一种感觉：那画既不是贝雅特里斯也不是德米安，而是，我自己。虽然画中人并不像我——我觉得也没必要像——但那正是我生活的内容，是我的内心，我的命运或我的魔障。如果我有一个朋友，或者如果我有一个爱人，他们应该就是画中人的模样。我的生命和死亡也会如此，这就是我命运的钟声和旋律。
那几周我正在读一本书，那本书给我的印象比之前任何一部都更强烈。在那以后，很少有书能激起我的这种感受，除了尼采。那是一部诺瓦利斯作品集，里面收录了一些书信和格言，其中很多我读不明白，却莫名其妙地被其深深吸引，为之动容。那天，我突然记起了书中的一句格言。我用笔将那句话写在了画的下方：“命运和性情是一种概念的两个名字。”直到那一刻，我才懂了这句话的深意。
我常遇见被我暗自称为贝雅特里斯的女孩。每遇见她，我就全身瘫软，却也有一种淡淡的满足感和预感：你我是连在一起的，但那并非你，只是你的意象；你是我命运的一部分。
我对马克斯·德米安的渴望再度变得强烈。几年来，我失去了他的音信。
放假期间，我只见过他一次。我在回忆中刻意不提那次短暂的会面，我知道那是由于自己的羞耻和自负。但我必须重温那一日。
假期中的某日，我在故乡溜达，由于经常出入酒馆，我趾高气昂，脸上却又透着疲惫，走在路上，我正在打量那些苍老、呆板而低贱的市井面孔，此时，德米安蓦地出现在我面前。瞥见他，我竟抽搐了一下。在那电光火石般的一秒，我不由想起了弗朗茨·克罗默。我多么希望德米安已经忘记了那段往事啊！在他的面前，我总有一种难受的歉疚感——虽然只是一段傻乎乎的童年往事，但依然会让我歉疚……
他似乎在等我跟他打招呼，见我一直不动声色，便伸出手来。又感受到了他的手劲！结实、温暖却又冷静、坚毅！
他认真地凝视着我的脸，说：“你长高了，辛克莱。”而在我看来，他似乎一点都没有变，依然既老成又青春。
他随我一同走，我们一起散步，东拉西扯地聊天，对从前的事只字不提。我忽然想起自己曾给他写过好几封信，却没有收到回信。啊，多希望他已经忘了这事，那些愚蠢的书信！他也没有提到信！
那时我心中还没有贝雅特里斯和画像，依然过着荒诞不经的生活。走到市郊，我邀请他跟我一起去酒馆。他同意了。我炫耀般地点了一瓶酒，倒入杯中，和他碰杯，特意在他面前表现出一副久经酒场的大学生样，一口饮尽了第一杯酒。
“你常来酒馆？”他问我。
“嗯，”我懒懒地答道，“不然还能做什么？毕竟这是最有趣的营生。”
“你这样认为？也有可能。这里面有些很吸引人的东西——陶醉，酒神般的大醉！但我认为，大多数整日泡酒馆的人已经失去了这种乐趣。我觉得，泡酒馆恰恰是最粗俗的行为。是啊，良辰美景，伴着烛光，喝到烂醉如泥！可是天天如此，一杯又一杯，难道这就是真实的生活吗？你能想像天天耗在酒馆里的浮士德吗？”
我喝了一口酒，满怀敌意地望着他。
“是啊，本来就不是每个人都能成为浮士德。”我冷淡道。
他有些吃惊地看着我。
然后他又笑了，依然是从前的那种活泼而深沉的方式。
“嗯，干吗要为这个争吵呢？不管怎样，酒鬼和浪子的人生应该比老实本分的市民有趣得多。而且我还读过，浪子的生命是通向神秘主义的最佳途径。有很多这样的人，比如圣人奥古斯丁就成了预言家。他在前半生可是享乐派的花花公子。”
我很怀疑，不想再受他摆布，于是不屑一顾地说：“是，人各有所爱！老实说，我压根儿没想过要成为预言家什么的。”
德米安微眯着眼睛，深深看着我，眼神似乎洞察了一切。
“亲爱的辛克莱，”他缓缓道，“我不是故意要说一些让你不开心的话。而且，我们两人都不知道，你到底是出于什么目的才这样酗酒。但你的内心却知道，它支配着你的人生。知道这一点就好了：我们心中有这样一个人，他无所不知，无所不愿，一切都做得比我们更好。抱歉，我得回家了。”
我们淡淡告别。我闷闷不乐地坐在酒馆中，喝光了那瓶酒，准备离开时，发现德米安已经付了钱。这让我更生气。
这件小事再次占据了我的思想。我无法忘记德米安，他在市郊酒馆里说的那番话总是不断浮现，历历在耳，清晰得出奇。“知道这一点就好了：我们心中有这样一个人，他无所不知！”
我望着挂在窗边的那幅画，画的颜色褪得厉害。然而那双眼睛依然在闪着光。那是德米安的眼神。或是我内心的那个人。那个无所不知的人。