补办驾照奇遇记（第2/3页）
事实上，我已经悔青了肠子。无奈又回到监管部，又耗了几天才得知，我拿到的那份文件，这么说吧，不过是正餐之前的开胃酒：我得等另一份文件，那上头会说明我丢了驾照，不过可以继续开车，直到新证下来为止，因为有关机关查明我以前的确有驾照。嗨，这件事根本自始至终大家都知道，从那个荷兰警察开始，一直到所有意大利相关单位，包括监管部都清清楚楚，只不过他们一定要经过一而再，再而三的慎重考虑，才愿意如此公开表态。别忘了，监管部要求知道的每件事，都是它早已知道的，而且肯定是无论再怎样反复钻研，都发掘不出什么新名堂了。不过，生活嘛，就是这么回事。
6月底之前，我一次次回去查询承诺给我的第二份文件，但它的制作显然极其耗时费力。我相信一定是这样的。他们跟我要了那么多份资料和照片，唯一可能的解释就是驾照像护照一样，每页都需要打水印、盖章，还有加密什么的。
截至6月末，我花掉的打车费已经多得吓死人，不得不再另觅门道。你看，我写稿的报纸发行全国，说不定借口为促进公共福利我非得出趟差，就会有人拔刀相助。多亏两家报社（《共和报》与《快报》）的米兰办事处帮忙，我联系上了地方政府新闻处。
那里有一位好心肠的女士，愿意进一步了解我的案件。这位好心肠的女士根本没碰电话，她勇敢地赴汤蹈火，亲自跑到监管部，冲入那神圣不容亵渎的禁地，闯进不知从何年何月何日起就堆在那里的一排排档案迷宫。这位女士做了些什么，我不得而知（我只听见拼命忍住的尖叫声和瀑布般的纸张翻动声，还看见烟雾腾腾的灰尘从门底下云涌而出）。最后，这位女士终于出来了，手中拿着一张草纸般的黄色表格，很像停车场管理员塞在雨刷下的那种，长19厘米，宽13厘米。上面没贴照片，字是用手写的，还沾了些墨水印子。我猜想，这里用的准是残余在墨水瓶（我想起了《董贝父子》中提到的那种荒弃多年的墨水瓶）瓶底儿的黏糊糊的墨水渣滓，它不在这粗糙纸片上留下洇渍才叫怪呢。这张纸片上有我的名字，还有那张失踪驾照的号码，以及几行印刷文字，宣称：“这张文件取代上述执照，有效期截至本年度12月29日。”——之所以定在这个日子，很明显是企图趁驾车人远离家园、在阿尔卑斯山区蜿蜒曲折的山路上战战兢兢之际（如果风雪交加就更精彩了），惨遭公路警察严刑拷打。
这份文件授权我在意大利驾车，但我猜若在国外把它亮出来，外国警察肯定是一头雾水。唉，好吧，至少我又可以开车了。长话短说，我要补充的就是到了12月，我的驾照仍然没有着落。我打算给临时驾照办延期，又碰了不少钉子，只好再次向地方政府新闻处求救。把办好延期的临时驾照拿到手上一看，嗨，上面那手七扭八歪螃蟹爬一般的书法，倒不如我自己写算了——这些字说的是次年6月我还需办理延期。又是精心挑选的好日子，无非是为了趁我在蜿蜒曲折的海岸公路上赶路时逮我。我还被告知，延期获准是因为真正的驾照还需要很长一段时间才能签发。我排队期间遇到的那些难兄难弟，哽咽着告诉我，有人已经整整一年、两年甚至三年没有驾照了。
前天我在临时驾照上贴好指定的印花税票；小商店的人教我不要把税票注销，因为万一收不到驾照，还得再买一次税票。但我想，不注销税票不就成了犯罪了吗？
在此，我有三点感悟：
一、我在两个月内就拿到临时驾照，是靠我的社会地位和教育程度享受到的多种特权。我有能力骚扰三个城市的多位高层官员、六个公私立机关，外加一家日报和一家周刊——两者都全国发行，拥有庞大的读者群。而如果我只是个杂货店老板或小职员，就只好去买一辆脚踏车了。如果在意大利想这么短的时间内拿到正式驾照开车，恐怕只有国宝级男高音帕瓦罗蒂才够格。
二、我小心翼翼收在皮夹里的那份证件，其实没有任何价值，也很容易伪造。所以意大利境内想必有一大堆真实身份无从确认的驾车人。这是集体违法，或集体伪合法。
三、请读者集中精神，设法想象一下意大利驾照的样子。现在已经不附赠护套（驾车人必须自费购买）了，驾照就只是两三页粗劣纸张和一张照片。这种小册子绝不像里奇3的书那样，在法布里亚诺4由工艺精湛的技师悉心制作了，相反，随便哪家三流印刷厂都印得出来，自古登堡5以来，西方文明可以在几小时内印出几万本这种东西（顺便提一句，中国人更早就发明了极为简便的活字印刷术）。
制作几千本这种小册子，贴上无事故记录驾车人的照片，到处兜售，甚至利用自动售货机销售，何难之有？汽车监管部和发证单位究竟搞什么鬼？
我们都知道，水平一般般的恐怖分子就有本事在几小时内伪造数十本驾照——而且别忘了，伪造驾照要比制作真驾照更花时间。如果我们不希望丢失驾照的公民病急乱投医，去造访声名狼藉、烟雾腾腾的小酒馆，以至跟“红色旅”6搭上线，只有一个办法：由汽车驾照管理部门出面聘请所有改过自新的恐怖分子。他们有技术，有时间，而且劳动——大家都这么说——能净化灵魂；这么一来，既可以腾空许多牢房，又让有过前科的人有了洗心革面的机会，并避免了他们因坐牢期间无所事事，再度想入非非，以为自己无所不能。这样做一举三得，对驾车人和国营石油业也有好处。
但事情也许没这么简单。我斗胆猜一猜，说不定外国强权已插手干涉我国的驾照事务了。
1982年
1 美国运通公司（American Express Company），成立于1850年，原为快速运输公司。1965年改组，20世纪80年代完成收购合并，成为世界规模的商业组织，主要从事旅游、保险、国际金融和银行业务。
2 卡扎菲（Qaddafi），利比亚“九·一”革命领导人。阿拉伯利比亚共和国创建者，曾任革命指挥委员会主席、总理和武装部队总司令。
3 里奇（Franco Maria Ricci），当代意大利出版家，出版书籍以纸质精致、印工细腻、成品华美闻名世界。
4 法布里亚诺（Fabriano），意大利马尔凯地区一城镇，自中世纪以来即以造纸业发达著称。
5 古登堡（Gutenberg）,15世纪德国工匠和发明家，他研发的金属活字印刷术，一直沿用到20世纪。