凉亭（第2/3页）

我把最后一点酒倒进我们的杯子，又加了块冰和一点水。

霍莉从沙发上起来，在床上摊开四肢躺着。她说：“你在这张床上也跟她做过吗？”

“没有。”

“嗯，没关系，”她说，“不会再有多大关系了。不过我得振作起来，这点毫无疑问。”

我没说什么，感觉大脑里面空空的。我端给她那杯酒，然后坐在那把大椅子上。我小口喝着酒，一边在想。现在该怎么办？

“杜安？”她说。

“霍莉？”我用手指端着酒杯。我的心跳慢了下来，我等着。霍莉是我的真爱。

跟胡安妮塔的事是每星期一次，六个星期，十点到十一点之间。一开始是她收拾到哪个房间，我们就在哪个房间碰头。我只是走进她在里面干活的那个房间，关上她身后的门。可是过了一段时间，那样做似乎危险，她调整了干活的路线，结果我们开始在22号房见面，那是旅馆尽头的一个房间，朝东，对着大山，从办公室的窗户看不到这个房间的门。我们彼此温柔，但动作迅速。我们动作迅速的同时，也彼此温柔。不过这样挺好的。那完全是种新体验，在意料之外，更是让人心醉神迷。后来有个天气晴朗的上午，芭比——那是另外一个清洁女工——她走进来撞到了我们。这两个女人一起工作，但她们不是朋友。就那样，她去办公室跟霍莉说了。她干吗要那么做，我当时不明白，现在还是不明白。胡安妮塔吓坏了，还感到丢脸。她穿上衣服，开车回家。过了一会儿，我把芭比叫出去，让她也回家了。结果那天是我自己收拾的客房。霍莉一直待在办公室，在喝酒，我猜想。我没去找她。可是当我去上班前走进那套房子时，她在卧室里，关着门。我站在门外听着。我听到她在让职业介绍所再派来一位女工。我听到她挂上电话。接着她开始了那种哼哼唧唧。我完了。我去上班，可是我知道还会有账要算。

我以为我和霍莉已经熬过了这一关。即使那天晚上当我下班到家时，她喝得烂醉，朝我扔了个杯子，说了些很难听、我们谁都不会忘记的话。那天夜里，我第一次打了她耳光，然后恳求她原谅我打了她耳光。我请求她原谅我。我们哭了很多，真诚地反省了很多，也喝了很多酒：我们几乎整夜没睡。后来我们精疲力竭地上床，做了爱。跟胡安妮塔这件事只是不再提了。爆发过冲突，然后我们继续生活，表现得似乎另外那件事从未发生过。所以也许她愿意原谅我，即使没有忘了这件事，生活仍然可以继续下去。我们都没有想到的，是我发觉自己想念胡安妮塔，有时想她想得睡不着觉。我会在霍莉睡着后，躺在床上想着胡安妮塔的白牙齿，接着会想到她的乳房。她的乳头是黑色的，摸着温暖，刚好在乳头下方，还有几根细细的汗毛。她还有腋毛。我肯定是疯了。这样过了两个星期，我意识到我得再跟她见面。上帝，帮帮我吧。有天夜里，我上班时打了电话，我们约好我过去一下。那天晚上我下班后去她家，她跟她丈夫分居了，她跟两个孩子住在一幢小房子里。刚好过了午夜时，我到了那里。我感觉不自在，但胡安妮塔心里明白，马上让我放松下来。我们在餐桌前喝了罐啤酒。她起身站在我的椅子后面，揉我的脖子，要我松驰下来，松弛，放开。她穿着浴袍坐在我脚前，抓过我的手，开始用一把小锉子给我清理指甲里面的污物。后来我亲她，把她拉起来，我们进了卧室。过了一个钟头左右，我穿好衣服，跟她吻别，回到了汽车旅馆。

霍莉知道了。两个人关系一直这么近，不可能把这个秘密守很久，再说你也不想守很久。你知道像那种事，不可能一直就那样下去，哪里肯定会露馅的。更糟糕的是，你一直在欺瞒，那种生活可是没法过。我还打着那份夜班的工，那活让一只猴子都能干，可是汽车旅馆这边每况愈下。我们真的是没心思去管。我不再清洗游泳池，里面开始长出了藻类，客人没法用。我也不修水龙头了，也不铺瓷砖，根本不去补漆。就算我们有心思去做，我们也没时间去做，因为有一件件事情冒出来，特别是喝酒，如果你全心全意去喝，会花很多时间和很多精力。这段时间，霍莉自己也开始喝得很厉害。我下班后回来时，不管有没有顺路去了胡安妮塔家，霍莉都要么睡了，要么在打呼噜。卧室里一股威士忌味，要么她会没睡，待在厨房里抽过滤嘴香烟，面前是一杯什么酒。我进门时，她眼睛红红地盯着我。她给客人登记得也不对，收钱太多或者太少，最经常的是收得不够。有时，她把三个男的安排到一个只有一张双人床的房间，要么她会把一个人安排到一间套房，里面有大床、沙发，却只收单人间的钱，她会做出那种事情。客人投诉，有时还会说些难听话。人们会把钱要回去后，把东西搬回车上，另寻住处。这家汽车旅馆的管理层来过一封威胁性的信，后来又寄了封挂号信。也有电话打过来。市里有人要过来看看是什么情况。但我们不再有所谓，那是事实。我们知道情况必定有变化，我们在这家汽车旅馆待不了多久了，风向变了——我们的生活出了岔子，即将有一番动荡。霍莉是个聪明人，我想她比我更早知道了这一切，知道麻烦大了。

后来在那个星期六上午，我们醒来时还感到宿醉未醒，之前我们再次探讨这种情形，一点结果都没有。我们睁开眼睛，转身对视。我们同时都知道了，那就是我们到了某个尽头。像平时一样，我们起身穿好衣服、喝了咖啡，就在这时，她说我们得谈谈，现在就谈，没有干扰，没有电话，没有客人。就是那时，我开车去了酒铺。回来后我锁上了旅馆办公室的门，拿着冰、酒杯和提切尔上了楼。我们把枕头垫起来，躺在床上，喝酒，压根没有商量什么。我们看电视，嬉闹了一会儿，任凭楼下的电话随便响。我们喝威士忌，吃从走廊上的自动售货机里拿来的奶酪脆条。我们有了种奇怪的感觉，那就是既然意识到一切都已经失去，那么什么都可能发生。我们不用开口，就知道有什么已经结束，但是即将有什么开始出现，并将其代替，我们都想不出来那是什么。我们打盹，白天迟一点的某个时候，霍莉用胳膊撑起身子。她一动，我睁开眼睛。她坐在床上。后来她尖叫了一声，从我这里冲到窗前。

“我们结婚前，还不过是小孩子的时候，”霍莉说，“当时我们每天晚上都开着车到处转，一分钟都不愿意分开，聊天，有着宏伟的计划，还有希望，你还记得吗？”她当时坐在床中间，抱着膝盖，手里拿着酒。