放纵（第5/5页）

“我知道这件事很糟糕，让你良心上感到不安，可是你也不能永远自责啊。”

“永远，”他往四周看看，“那是多久？”

我们在那里又坐了几分钟，什么都没说。我们的酒早就喝完了，那个女孩还没有回来。

“你想再来一杯吗？”我说，“我付钱。”

“你还够时间再来一杯吗？”他直直地看着我问，接着又说，“不不，我看我们最好还是别喝了，你还要赶飞机呢。”

我们在那个小隔间里站起来。我帮他穿上外套，我们开始往外走，我的手扶着他的肘部。酒保看着我们说：“谢谢两位。”我挥了下手。我的胳膊感到僵硬。

“我们去透透气吧。”我说，我们走下台阶到了外面，在下午耀眼的光线下眯起了眼睛。太阳刚好到了云朵后面，我们站在门外，什么都没说。一直有人跟我们擦肩而过，全都好像行色匆匆，除了一个穿着牛仔裤的人，他拎着一个真皮随身行李包，鼻子在流血。他用来捂着脸的手帕好像因为沾了血而硬硬的。他经过我们时看着我们。一个黑人的士司机问能拉我们去哪儿。

“我送你上的士，爸爸，送你回家。你住哪儿？”

“不，不。”他说着从路边那里脚步不稳地后退了一步。

“没事的。我想我们最好就在这里告别吧，前面这里。反正我也不喜欢告别。你知道那是什么感觉。”我又加了一句。

我们握了握手。“什么都别担心，现在这是最重要的。没有人，没有人是完美的。只要重新站起来，别担心。”

我不知道他是否听到了我的话，反正他没有回答。那位的士司机打开了后面的门，然后跟我说：“去哪儿？”

“他没事。他会告诉你。”

的士司机耸耸肩，关上车门，然后绕过车身到了前面。

“你要放松一点，写信，好吗，爸？”他点点头。“照顾好你自己。”我最后说。的士开走时，他从车窗望出来，那是我最后一眼看到他。飞回芝加哥的半路上，我想起我把他买的那袋礼物忘在休息室了。

他没有写信，后来我一直没有他的消息。我想写信给他，看他过得怎么样，可是恐怕我把他的地址给弄丢了。可是，你告诉我，说到底，从我这样一个人身上，他又能指望得到什么呢？