一件小小的好事（第5/8页）

“早饭，”她说，“我什么都吃不下去。”

“你知道我指的是什么。”他说，“果汁，玛芬蛋糕，吃点东西吧，我不知道。我什么都不知道，安。天哪，我也不饿。安，现在说话不方便，我站在这里的办公桌前。今天早上弗朗西斯医生还会过来，他会告诉我们某些事，更确定的某些事。有位护士是这么说的，她只知道这么多。安？亲爱的，也许到时候我们会了解得更多，八点钟的时候。八点钟之前回来吧。对了，这段时间我会守在这里，斯科蒂会没事的。他还是那样。”他又说。

“我当时正在喝茶，”她说，“电话响了。他们说是关于斯科蒂的。背景里有种噪音，你接的那个电话背景里有噪音吗，霍华德？”

“我真的不记得了，”他说，“肯定是个醉鬼或者什么人打电话，虽然我确实不明白是怎么回事。也许是那辆小汽车的司机，也许是个变态佬，他不知怎么知道了斯科蒂的事。但是有我在这里陪他，你还是歇一会吧，就像你原来准备的那样。洗个澡，七点钟左右再赶回这里，医生来时，我们可以一起跟他谈谈。都会没事的，亲爱的。我在这边，这里还有医生护士，他们说他情况稳定。”

“我怕得要命。”她说。

她放水，脱了衣服，进了浴缸。她洗澡后擦干身子，都很快，也没有花时间去洗头。她换上干净的内衣、干净的羊毛裤和毛衫。她进了客厅，“懒虫”在那里，它抬头看着她，尾巴甩了下地板。她出门朝车走去时，天色正在亮起来。她在潮湿而空荡荡的街上开车时，又回想起两年前那个下雨的周日下午，当找不到斯科蒂时，他们担心他被淹死了。

那天下午，天空变黑了，开始下起雨来，他还是没有回家。他们给他的朋友们都打了电话，他们都安安全全地在家。公路旁边那块地的较远一头，有个他用木板和石头搭的堡垒，她和霍华德去找了，可是他没在那里。后来霍华德沿着公路旁边朝一个方向跑，她朝另外一个方向跑，直到她到了一个以前曾经是条小河沟的地方，是条排水沟，但这时它的两岸之间是黑色的激流。开始下雨时，他的一位朋友跟他在一起。他们在用一块块废木板和路过的人们所扔的空啤酒罐做船。他们把啤酒罐排列在木板上，然后放下水漂走。那条河沟到公路这边的一个涵洞为止，那里的水翻腾着，什么都能吸进去冲进管道。刚开始下雨时，那个朋友撇下斯科蒂在河岸那儿自己走了，斯科蒂说他要留下来，做条更大的船。她在岸上站过，看着水冲进涵洞口后消失在公路下面。在她看来，出了什么事肯定再清楚不过——那就是他掉了进去，甚至那会儿肯定还卡在涵洞里的某个地方。这是个可怕的想法，很不合适，却不可阻挡，她不敢去想。但她觉得那是真的，他在那里，在涵洞里面。她也知道从此以后要承受这件事，接受这件事，这种没有斯科蒂的生活。但是在这件事、这一丧子的事实面前要如何面对，她还想不出来。她不知道自己能否忍受看到那些人整夜使用设备在涵洞口操作。她将不得不要经历那些，进入她知道在那之后展开的无限空虚中。她为自己知道那一点而感到羞耻，但是感觉自己能撑下来。以后，很久的以后，在斯科蒂的存在不再留存于他们的生活中之后，也许她将能够接受那种空虚——然后也许，她将学会面对那种失去，那种可怕的缺位——她将不得不那样，如此而已——然而，现在她不知道自己怎样度过这一段等待的时光而到达下一段。

她跪下来，眼睛盯着激流，说如果上帝能让他们重新拥有斯科蒂，如果他不管怎样，能够奇迹般地——她大声地说“奇迹般地”——躲过水流和涵洞，她知道他没有，但是如果他能躲过，如果上帝真的能让他们重新拥有斯科蒂，不管怎样，不让他卡在涵洞里，她当时保证说她和霍华德将改变自己的生活，改变一切，回到他们的故乡小镇，离开这片能够无情地夺走他们的独生子的郊区。她还跪在那里时，听到霍华德在叫她，在那一头、在雨中叫她。她抬眼看到他们正朝她走来，他们两个人，霍华德和斯科蒂。

“他躲起来了。”霍华德说，他又哭又笑，“我很高兴看到他，没办法惩罚他。他做了个躲雨的地方。他在立交桥下面给自己弄了个地方，在灌木丛里。他给自己弄了个像是鸟窝一样的地方。”他说。她站起来时，他们两个人还在朝她走来。她攥紧拳头。“‘堡垒漏水。’这个小疯子说。我找到他的时候，他身上一点也没湿。这个混蛋。”霍华德说着流下了眼泪。这时安火冒三丈地冲着斯科蒂去了，用巴掌扇他的头和脸。“你这个小魔头，小魔头啊你。”她一边打他一边大声说。“安，别打了。”霍华德说着抓住她的胳膊，“他没事，这是最关键的，他没事。”男孩还在哭，她把他抱起来，她抱着他，她抱着他。他们的衣服湿透了，鞋子因为里面有水而咯吱咯吱响，他们三个人朝家里走去。她把男孩抱了一阵子，他搂着她的脖子，他的胸脯贴在她胸前，一起一伏的。霍华德走在他们身边，嘴里说着：“天哪，真是虚惊一场。我的天哪，真是吓坏人。”她知道霍华德一直在害怕，这时才松了口气，然而他一点都不了解她所想到的，不可能知道。她那么快就想到了死，然后还有死以外的事，这让她对自己产生了怀疑，怀疑自己爱得不够。如果足够，她就不会那么快就往最糟糕的方面想。想到这种疯狂，她把头摇了又摇。她累了，只好停下来，把斯科蒂放下。余程他们一起走，斯科蒂在中间拉着两个人的手，三个人一起走回家。

然而他们没有搬走，再也没有提起那天下午的事。时不时地，她会想起自己的许诺、她主动说出来的祈祷词。有一阵子，她会略微感到不自在，但他们仍像以前那样生活——舒适而忙碌的生活，不坏也不算不诚实的生活，事实上，是有着不少满足感和小小快乐的生活。他们从未再说起过那个下午，过了一段时间，她不再去想那个下午。现在呢，他们仍然生活在同一个城市，已是两年之后，斯科蒂再次身处险境，可怕的险境，她开始把这种情形、这次车祸和昏睡不醒视为一种惩罚。因为她保证过他们会从这个城市搬走，回到他们可以过一种更简单和更平静的生活的地方，忘了工资一下子涨许多，也忘了他们的房子，房子尚且崭新得他们还没有着手竖起栅栏，也没有种草。她想象他们每天晚上都坐在一间大客厅里，在另外某个镇，听霍华德读东西给他们听。