如果这能让你们高兴（第5/6页）

他想到了躺在床上的伊迪丝，血液在她体内流动，涓涓细流，在找地方流出去。他闭上眼睛又睁开。他会一大早起来，为他们两人做好吃的早餐。然后等克劳福德医生的诊所上班后，她会打电话给医生，约好时间去找他看病。而他会开车送她去诊所，等待时坐在候诊室翻看杂志。伊迪丝出来跟他说是什么情况时，大约也是在那个时候，那对嬉皮士会在一个漫长的做爱之夜后，有胃口吃他们自己的早餐时。这不公平。他希望他们现在在这间客厅里，在他们人生的中年。他会跟他们谈谈他们会有什么指望，会纠正他们的思想。他会在他们正洋洋得意和大笑时拦住他们，告诉他们。他会告诉他们在戴戒指和手镯、耳饰和留长头发、爱来爱去之后，等着他们的是什么。

他起身进了客房，打开床头灯。他扫了一眼报纸和账簿，也看了一眼放在他的书桌上的计算器，心里涌上沮丧和愤怒的感觉。他在一个抽屉里找到一套旧睡衣，开始脱衣服。他掀开床上的被子，床跟书桌对着，在房间里的那头。然后他在房子里又走了一遍，关灯，看了一下各处的门。四年来的第一次，他希望家里有威士忌。今天晚上需要，好吧。他意识到今天晚上已经有两次了，他想喝点酒，他觉得这让人很泄气，耷拉着肩膀。他们在嗜酒者互诫协会里说千万别让自己太累、太渴或者太饿——或者太得意，他也许可以补充一点。他站在那里隔着厨房窗户往外看，风把那棵树吹得摇摇晃晃。窗户边上咔嗒作响。他想起社区中心那里的照片，在海岬那边搁浅的那条船，希望今天夜里海面上什么都不要发生。他留着阳台上的灯没关。他又回到客房，从书桌下面拿出他的刺绣篮子，坐到那张皮椅子上。他拿起篮盖，取出中间紧绷着白布的金属圈。他把那根细细的针举得对着灯，把一根蓝线的一头穿过针眼，然后他就开始接着几天前绣到的地方继续刺绣，那是花朵图案。

他刚开始戒酒时，一天晚上在嗜酒者互诫协会，有位中年商人建议他也许可以试试刺绣，他也许可以利用他现在拥有的空闲时间（以前是用来喝酒）做这件事，他当时对此一笑置之。那人暗示他白天和晚上都可以用刺绣来打发时间，还会带来满足感。“也别丢了编织。”那人说着挤了下眼睛，詹姆斯笑了，摇了摇头。但是清醒几个星期后，他的确发现在他去干活捞外快之后，还是剩有时间，他越来越觉得需要用自己的手和脑子做点事情，他问伊迪丝能不能帮他购买材料和指导性的小册子。他从来不是很擅长于此，他的手越来越动作慢、僵硬，但是他为家里完成了枕套、桌布之后又接着完成了几样东西，让自己有了成就感。他也用钩针编织过东西：为孙辈编织了帽子、围巾和手套。当一件作品——不管有多么普通——完成后摊在他面前时，还是有种成就感。他已经从编织围巾、手套，发展到编织小地毯，现在家里每个房间的地板上都有一块。他还编织了两件毯形羊毛披风，他和伊迪丝在海边散步时就披上；另外他还编织了一块阿富汗毛毯^{12，那是他迄今为止最野心勃勃的工程，让他在半年里的大部分时间都在忙着编织这个。他每天晚上都编织，小方块越编织越多，他为感觉自己算是勤劳而心里高兴。伊迪丝这会儿身上就盖着那张毛毯。深夜时，他喜欢绣花绷的手感，它把白布绷得紧紧的。他一直沿着图案的轮廓在布料上绣着。他打了小线结，必要时把线头剪掉。但是过了一会儿，他又想到那个嬉皮士，他不得不停下手中的活。他再次变得义愤填膺。这当然涉及到原则问题。他意识到单单在一张卡片上作弊，并未提高那个嬉皮士的中奖机会，也许只有一点点吧。他没有赢，问题就在这里，要记着这一点。在重要的事情上，你赢不了，不可能真正赢。他和那个嬉皮士是在同一条船上，他想，只是那个嬉皮士还不知道而已。}

詹姆斯把刺绣用品又放回篮子里，这样做了之后，他盯着自己的手看了一会儿，然后闭上眼睛想要祈祷。他知道今天晚上祈祷的话，能给他带来一定的满足感，只要他能找到适当的用词。自从他努力戒酒以来，他还没有祈祷过，当时他从未想象过祈祷会有用，那似乎只是当时那种情形下他可以做的几件事情之一。他觉得这样做反正也没坏处，即使他什么都不相信，而最不相信的，是他能够戒酒。但有时他祈祷后感觉开心了一点，他就觉得那样做是重要的。当时他每天夜里都祈祷自己会记得祈祷。他喝醉酒后上床睡觉时——特别是那时——他能记得祈祷的话就祈祷；有时就在他上午喝第一杯酒之前，他祈祷自己能有力量戒酒。当然有时，在他念了祈祷词后发现自己马上伸手去拿酒时，他感觉更糟糕了，甚至无助，觉得自己被更邪恶、更可怕的事物所控制。他最终戒掉了酒，但他并未将之归因于祈祷，从那以后，他真的再也没有想到过祈祷。他有四年时间没有祈祷过。戒酒之后，他只是感觉不再需要祈祷了。自那之后情况一直挺好，他戒酒之后，情况又变得不错。四年前，他有天早上醒来后感觉宿醉未消，但是他没有给自己倒一杯橙汁兑伏特加，他决定不那样做。家里还有伏特加，使得这种情形更不简单。他只是那天早上没有喝酒，那天下午和晚上也没有。伊迪丝当然注意到了，但没说什么。他颤抖得很厉害，第二、第三天也是如此：他没有喝酒，保持清醒。第四天晚上，他鼓起勇气告诉伊迪丝他已经好几天没喝过酒了。她只是说：“我知道，亲爱的。”这时他想起她当时看着他和摸着他脸的样子，跟她今天夜里摸他的脸时做得如出一辙。“我为你感到自豪。”她说，她只说了那么多。他开始去嗜酒者互诫协会的聚会，此后不久，他做起了刺绣活。

他有了酗酒问题之前，他祈祷过能戒掉，之前有几年在他最小的儿子去越南驾驶喷气式飞机后，他也祈祷过几次。他当时断断续续祈祷过，有时是白天，当他在报纸上读到那个可怕的地方并想到他的儿子时；有时是夜里，他在黑夜中躺在伊迪丝旁边回想当天的事情时，他也许最终会想到他的儿子。那时他就会并不认真地祈祷，就像不信教的大多数人那样祈祷。但是不管怎样，他祈祷自己的儿子会好好活着回来。他也的确平安回来了，但是詹姆斯从未有过哪怕一分钟时间，真的把他能回来归因于祈祷——当然没有。这时他突然想起比那更早得多的一段时间，当时他祈祷得最为用心，他当时二十一岁，仍然相信祈祷的力量。他会整个晚上为他父亲祈祷，祈祷经历车祸的他能够康复。然而他父亲还是去世了。他当时醉酒后超速行驶，撞上一棵树，怎样都无法挽回他的生命。甚至到现在，他还是能想起自己当时坐在急救室外面，直到阳光从窗户照进来，他一直在为父亲祈祷了又祈祷，流着眼泪做出各种各样的保证，只要他的父亲能撑过去。他的母亲坐在他旁边，哭过，手里拿着他父亲的鞋子，他们用救护车把他送到医院时，那双鞋子莫名其妙地也一起来了，就在他身边。