哑巴（第5/5页）

我妈妈抬头瞪了他一眼，然后又看我。但是我继续吃饭，装作什么都没听到。

“真是他妈的，比衣，这孩子岁数够大，可以知道生活中的事实了！不管怎么样，”过了一会儿他说，也不是特意对谁说，“那边会出什么事的。”

哑巴变了很多。这时他能做到的，就是绝对不跟他们任何人在一起，不跟他们在同一时间休息，也不跟他们一起吃午饭。另外也没人想开他的玩笑，因为卡尔把他的帽子碰掉时，他拿了根板材追卡尔·洛厄尔。他平均每星期旷工一到两天，有人说他快被炒掉了。

“他做事不计后果，”我父亲说，“再不注意的话，他会疯掉的。”

后来在五月里的一个星期天下午，就在我生日前，我和父亲当时正在车库里做清洁。那天暖和、宁静，灰尘悬浮在车库里的空气中。我妈妈来到后门口说：“戴尔，有电话找你。我想是弗恩。”

我跟着他走进屋里去洗一洗手。我听到他拿起电话说：“弗恩？你好吗？什么？别跟我那么说，弗恩。不！天哪，不会吧，弗恩。好的，再见。”

他放下电话转身对着我们。他脸色苍白，手放在桌子上。

“真是个坏消息……是哑巴。他昨天夜里投水自尽了，之前用锤子砸死了他的老婆。弗恩刚刚在收音机上听到的。”

一个小时后，我们开车到了那里。那座房子前面，在房子和草场之间停了几辆车，有两三辆警车，一辆公路巡逻车，另外还有几辆别的车。通往草场的门打开着，我能看到有轮胎印迹通向池塘。

纱门用一个箱子顶着，一直开着，一个瘦瘦的、脸上有麻子的人站在门口，他穿着便裤、运动衫，佩着一个肩式手枪套。他看着我们从旅行车上下来。

“怎么了？”我父亲问。

那个人摇摇头。“得明天晚上在报纸上读到了。”

“他们……找到他了吗？”

“没有。还在捞。”

“我走过去可以吗？我跟他很熟。”

“我无所谓。不过下边那里的人可能会把你赶走。”

“你想留在这儿吗，杰克？”我父亲说。

“不，”我说，“我想我也一起过去吧。”

我们顺着轮胎印走过草地，跟我们之前那个夏天走的基本上是同一条路。

走近时，我们能听到摩托艇的声音，能看到池塘上飘着一缕缕脏乎乎的废气烟雾。现在只有一条涓涓细流跟这个池塘流进流出，但是你能看到涨水时冲开的地面，冲走了石头和树木。两条小船，每条上面坐着两个身穿制服的人，在水上慢慢地开来开去。一个人在前面掌舵，另外一个人坐在后面，在用绳子拖动钩子。

一辆救护车停在砾石滩上，很久以前那天傍晚我们在那里钓过鱼，两个穿着白衣服的人懒洋洋地靠在车后面抽烟。

有辆警车停在离救护车几英尺的地方，车门开着，我能听到从喇叭里传出又高又尖锐的声音。

“怎么回事？”我父亲问那位副警长。副警长站在水边，手架在臀部，在看其中一条小船。“我跟他很熟。”他又说，“我们在一起上班。”

“杀人之后又自杀，看来是这样。”那个人从嘴里取下一根没点燃的雪茄说。他打量我们一眼，然后又去看那条小船。

“是怎么发生的？”我父亲追问道。

那位副警长用手指勾着皮带，把那把大号左轮手枪挪了一下，让它在他宽宽的屁股上放得更舒服一点。他嘴里噙着雪茄，用嘴角说。

“昨天晚上他从一家酒吧把他老婆拎出来，用一把锤子把她打死在卡车上。有目击者。然后……管他叫什么——他开车来到这个池塘，那个女人还在车上，然后他就那样一头扎进水里。真是让人想不到啊。我不知道，不会游泳吧，但是我不了解……可是人们说一个人不容易把自己淹死，只是自我放弃了，一点没有试着求生就淹死了，如果他会游泳的话。一个名叫加西或者加西亚的人跟着他回了家。他一直在追这个女人，据我们所知，可是他声称那个人是从那个石堆上跳下去的，后来他发现那个女人在卡车上，死了。”他啐了一口，“真他妈的乱套，不是吗？”

有台马达突然不响了，我们都抬头看。其中一条小船后面的那个人站了起来，开始吃力地拉绳子。

“希望他们找到他了。”副警长说，“我想回家了。”

过了一两分钟，我看到一只胳膊从水里出现，钩子显然钩到了他的身体一侧，要么是背部。过了一分钟，那只手又没入水中，然后又出来，跟一个形状古怪的一包东西一起。那不是他，我有片刻那么想过，那是已在湖中泡了几个月的其他什么东西。

在小船前部的那个人到了后面，他们合力把淌着水的那包东西从船边拉上去。

我看着父亲，他转过身，嘴唇颤动着。他脸上有皱纹，面色凝重。他看上去突然又老了一点，而且很害怕的样子。他转而对我说：“女人！那就是娶错女人的下场，杰克。”

然而他说得结结巴巴的，脚不自在地挪动，我感觉他并没有真的相信是那样，他只是不知道当时还能说些什么。我拿不准他相信什么，只知道那个场面把他吓坏了，就像我一样。但是我觉得从那以后，他的生活也过得不如意了，他也无法快活、无忧无虑，反正不像以前的他。对我自己来说，我知道我忘不了那条胳膊从水里出来的情景。就像某种神秘而可怕的信号，它似乎预兆着在后来的几年中，纠缠着我们这个家庭的不幸。

然而那是容易受影响的一个阶段，十二岁到二十岁之间。如今我的岁数比那还要大，跟我父亲当时一样大，在世界上活了有一阵子了——就像人们所说，见过点世面——我现在了解了那是什么，也就是一个溺水之人的胳膊而已。我还见过别的这样的胳膊。

“我们回家吧。”我父亲说。