第二十五章（第2/4页）

迈克尔笑着摸了摸受伤的半边脸。“你说这个？没什么。只是让我鼻窦不舒服。现在回来了，我有时间就去治一治。我不能给你写信或者用别的方式联系你，”迈克尔说，“你首先必须理解这一点。”

“好吧。”她说。

“我在市里有个地方，”迈克尔说，“我们现在就过去，还是先找家餐馆吃顿饭、喝两杯？”

“我不饿。”凯说。

他们向纽约开去，两人都沉默了一阵子。“你拿到学位了吗？”迈克尔问。

“拿到了，”凯说，“我现在是小学老师。他们找到了杀死警察的真凶吗？所以你才可以回家？”

迈克尔有好一会儿没有回答。“是啊，找到了，”他说，“纽约的报纸全登了。你没读到？”

凯笑了起来，他否认自己是杀人犯，她不由松了一口气。“我们镇上只有《纽约时报》，”她说，“这条新闻估计塞在最后面的八十九页上。我要是读到了，肯定会早些打电话给你母亲。”她停了停，又说，“真有意思，听你母亲说话的语气，我都快相信事情真是你做的了。你回来之前，我们喝咖啡的时候，她还在说认罪的那个疯子如何如何。”

迈克尔说：“说不定我母亲刚开始也相信了。”

“你的亲生母亲？”凯问。

迈克尔咧嘴一笑。“母亲和警察一样，总把事情往坏里想。”

迈克尔把车停进桑树街的一家修车铺，老板似乎认得他。他领着凯拐弯走向一幢相当老旧的褐石大屋，屋子颇为符合这个破败的街区。迈克尔用钥匙打开前门，走进室内，凯发现装饰昂贵而舒适，堪比百万富翁的市区联排别墅。迈克尔领着凯上楼，楼上的套房包括宽敞的客厅、大厨房和一扇通往卧室的门。客厅的一角是吧台，迈克尔给两人调酒。他们坐进沙发，迈克尔静静地说：“我们不如去卧室吧。”凯喝了一大口酒，对他微笑。“好的。”她说。

凯觉得做爱和以前同样美妙，只是迈克尔变得更粗鲁直接了，不像以前那么温柔。就好像他对她也有所防范，但她不打算抱怨。隔阂是会逐渐消失的。说来有趣，她心想，男人遇到这种情况往往更加敏感。她发觉时隔两年，和迈克尔做爱仍旧是天底下最自然而然的事情，就仿佛他从没离开过一天。

“你应该给我写信，应该信任我的，”她贴在迈克尔的身上说，“我会遵守新英格兰的缄默规则。扬基佬的嘴巴也可以很紧，你知道的。”

迈克尔在黑暗中轻声笑着说：“我没想到你会等我。发生了那些事情，我真的没想到你还会等我。”

凯很快回答：“我一直不相信是你杀了那两个人。听你母亲似乎相信了的时候也许除外。但我心里从来就不相信。我太了解你了。”

她听见迈克尔喟然叹息。“我有没有杀人并不重要，”他说，“你必须理解这一点。”

他冷酷的声音让凯不明所以。她说：“你就直说吧，到底是不是你？”

迈克尔在枕头上坐起来，黑暗中火光一闪，他点燃香烟。“如果我向你求婚，你在回答之前是不是非要我先回答这个问题？”

凯说：“我不在乎，我爱你，真的不在乎。如果你也爱我，就不该害怕告诉我实话。不该害怕我会去报告警察。就这么简单，对不对？你其实真是黑帮，对吧？可我并不在乎。我在意的只是你显然不爱我。你回家这么久，连个电话都不打给我。”

迈克尔抽着香烟，烟灰掉在凯赤裸的脊背上。她轻轻一抖，开玩笑地说：“别折磨我了，我是不会说的。”

迈克尔没有笑，语气有点茫然。“知道吗？回到美国，见到家里人，父亲、母亲、妹妹康妮、汤姆，我并不那么开心。好归好，但我根本不在乎。可今晚回到家里，见到你在厨房里，我开心极了。要你说，这算不算是爱？”

“要我说，已经足够接近了。”凯答道。

他们又做了一回爱。这次迈克尔温柔多了。他出去给两人斟酒，回来时坐进面对床的扶手椅。“我说正经的，”他说，“愿不愿意嫁给我？”凯对他微笑，示意他上床。迈克尔报以微笑。“说正经的，”他说，“我不能事无巨细全告诉你。我现在为父亲工作了。他在培养我接管家族的橄榄油生意。但你知道我的家族有敌人，我的父亲有敌人。你说不定年纪轻轻就要当寡妇，这个可能性虽说微乎其微，但毕竟存在。我不能把办公室每天发生了什么一五一十全告诉你。我不能把生意场上的事情全告诉你。你会成为我的妻子，但没法成为我的人生伴侣——大家是这么说的，对吧？不是彼此对等的伴侣。这个不可能。”

凯在床上坐起来，打开床头柜上的大台灯，点燃香烟，靠在枕头上，平静地说：“你想说你确实是黑帮，对不对？你想说你要为杀人和各种与杀人有关的罪行负责。想说我不能过问你的那部分生活，甚至连想都不能想。这算什么？简直是恐怖电影里怪物在求美丽的姑娘嫁给他。”迈克尔咧嘴一笑，破相的半边脸转过来对着凯，凯后悔道：“天哪，迈克，我根本没注意到那块该死的地方，我发誓，真的没有。”

“我知道，”迈克尔笑着说，“我现在还挺喜欢的，只是害得我经常流鼻涕。”

“你说要认真的，”凯继续道，“我们要是结婚，我会过上什么样的生活？就像你母亲？意大利家庭主妇，养几个孩子，收拾收拾屋子？要是出事怎么办？我怀疑你迟早要坐牢。”

“不，绝对不可能，”迈克尔说，“被杀？有可能。坐牢？不可能。”

他的信心让凯笑出了声，这个笑声很有意思，混合了骄傲和因骄傲而起的喜悦。“你凭什么这么说？”她说，“说真的，告诉我。”

迈克尔叹息道：“有许许多多事情我不能告诉你，也不想告诉你。”

凯沉默许久。“既然你回来了好几个月都不肯打电话给我，为什么又想要我嫁给你？我在床上有那么好？”

迈克尔郑重其事地点点头。“对，”他说，“不过我不费吹灰之力就能享受到，为什么要为了这个求你嫁给我呢？听着，你现在不需要回答我。我们继续见面。你回去和父母商量一下。听说你父亲也很强硬。听听他的建议吧。”

“你还没有回答我的问题呢，你为什么要我嫁给你？”凯说。

迈克尔从床头柜的抽屉里取出一块白手帕，捂住鼻子擤了一下，擦掉鼻涕。“这是不嫁给我的最好的理由，”他说，“有个家伙总在身边擤鼻子，怎么受得住？”